Droppa György

A szegénység mindent visz

(pillanatkép)

Autószerelőm, Zoli ócska, szigeteletlen garázst bérelt, a rendszerváltás előtt jobb napokat megélt Újpesti Hajógyárban. A politikát úri huncutságnak véli, segédeszköznek a meggazdagodáshoz. Egyenlőségjelet tesz Gyurcsány és Orbán közé. Gyerekkorában, Kádár alatt, szerinte, volt jó világ. 
Szavazni nem megy el, mi mégis politizálunk. Ha szavazna, a Jobbikot választaná, mert „legalább a cigánykérdésben igazat mondanak. Felülről a politikai úri osztály szívja a vérünk, alulról a cigányok”. Mikor ezt hallom, összeveszünk, de nem véglegesen.
Szeretek Zolihoz járni, mert nemcsak olcsó, hanem minimális alkatrészraktára sincs, így, ha lehet, nem cserélgeti az alkatrészeket, hanem megjavítja őket. Ilyenkor még évekig elautózom a régivel. Zoli jó szakmunkás. 
– Ujjaim ízületesek lettek a fűtetlen garázsban, kénytelen vagyok fűteni – magyarázza, mikor a repülőgép-hajtóműre hasonlító, zajos kályhát szemlélem. A kályha zúg, szívjuk nagyon büdös, meleg okádékát. Beszippantja a garázs levegőjét, majd felmelegítve kifújja. A helyiségen nincs kémény.
– A tulaj nem engedi, hogy az ajtóra vagy a falba lyukat vágjak, és különben sem engedélyeznék ilyen berendezés működtetését.
A műhelyben soha nem volt tisztaság. A szerszámok össze-vissza hevernek, a kis térben nem lehet rendet rakni. A pókhálókon vastagon csüng az olajos korom. A falakon is. Groteszkül hat, mikor a fékpofát reklámozó, meglehetősen nagy mellű fiatal lányt is elborítja a pernyeként szálló, tapadós kosz. 
– Mivel fűtesz, Zoli? – kérdem.
– Olajjal.
– Az nem túl drága?
[bookmark: _GoBack]– Az lenne, ha fizetnék érte.
– De hogy jutsz hozzá?
– Az olajcserék elhasznált olajával fűtök. Ott spórolok, ahol tudok. Árat emelni nem tudok, de ha lesz egy kis félretett pénzem, kimegyek Németbe vagy Ausztriába. Vettem egy könyvet, esténként tanulok angolul. 
– De ezekben az országokban németül beszélnek. 
– Meg lehet ott élni az angollal is.  Ha tanítasz angolul, lebarterezzük. Esténként a tankönyvvel alszok el.
– Ha így fűtesz, a fáradt olajon kívül beszívod az összes, mikroszkopikus méretű fémet is, meghalhatsz, mielőtt elérnéd a magyar határt.
Kimegyek a garázs elé fagyoskodni, de Zoli utánam kiabál.
– Menekülsz, mi? Neked nem kell velem együtt szagolni.
– Mikorra leszel kész? – kiáltom vissza.
 	– Hamar. Tudom én is, hogy ez így szar, de a kezeim nélkül nem tudok szerelni.
Sajnálom Zolit, miközben mély lélegzeteket veszek, hogy tisztítsam a tüdőmet. 
Elgondolkodom. Hány embert visz rá a kényszer, hogy a téli fűtésnek valamilyen egészségtelen módját válassza? Hányan fűtenek olajos fűrészporral teli tornacipővel, ruhadarabokkal teletömött PET-palackkal, régi, sokszor átfestett ablakkerettel, olajos kátránnyal átitatott vasúti talpfákkal, egyszóval minden égethetővel.
Zolit tavaly télen láttam utoljára. Ma már Bécsben dolgozik. Okostelefonon hívott karácsonykor (a többiek ilyenkor nem dolgoznak), hogy kellemes ünnepeket kívánjon. Azt mondta, ügyeletes. A főnök ilyenkor dupla pénzt fizet, pedig munka nincs, és még örül is neki, mert a helyiek ilyenkor menekülnek a munkától. Wifi is van itt, viberen hívott, így láthatjuk is egymást. Tetőtől talpig bemutatja magát, kiemelve, milyen lazán van öltözve. Itt minden garázs fűtött.
Körbe visz, megmutatja az emelőket, még a radiátort is. Bevisz az irodába, oda is van bejárása.
– Magyarba’ hiába keltem hajnalban, indultam el, mielőtt a forgalom beindul, dolgoztam hétvégén is, sohasem volt elég pénz otthon, a házat sem tudtam bevakolni. Soha nem tudtam annyit keresni, hogy egyről a kettőre jussunk. Az asszony elvált tőlem, és hazament az anyjához. Most már be tudnám vakolni a házat. A volt feleségem is érdeklődik utánam, de a váláskor megutáltam. Mindenemet el akart venni. Csak a lányom ne hiányozna annyira, miatta nem mentem messzebbre. Ha nagyobb lesz, és tudok okosan beszélni vele, elmagyarázom, hogy éljen normális országban. Ezt a tanácsot tudom adni neki. A legjobb tanács, ami adható. Ezt az én szüleimtől nem kaptam meg.





