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Kukorékolást hallok. Keresem a telefonomon a szundigombot. Nem találom. Pedig mindig tíz perccel korábbra állítom az ébresztést, hogy lustálkodhassak még kilencig, így is bőven beérek tízre a fősuliba. Az albérlet négy buszmegállóra van tőle. Tapogatózom. A szundigomb sehol, a kukorékolás egyre hangosabb. Csukott szemmel most már a páromat keresem, ő közelebb van a lakkozott kisszekrényhez, ahol a telefon ébreszt szakadatlanul. Pasi megvan, telefon nincs, kukorékolás kezd rekedtes hangra váltani. Mi van itt? Úgy látszik, mégis kénytelen leszek idő előtt kinyitni a szemem, és körbe nézni - egyezek meg magammal, de csak nehezen kezdek a cselekedetbe. Homályos a kép. A mellettem hortyogó, imádott arc így is jól kivehető, fekete pihehaj alatt okos homlok, amiket szép vonalú, vastag ívek tartanak. Az émelyítően zöld szemeket még hatalmas, nehéz pillák rejtegetik. A vonások - mintha egy mesekönyvbe lennének rajzolva - olyan kedvesek, olyan férfiasan, gyermekien tökéletesek, hogy rajtuk egy nehéz nap kezdete előtt még szívesen megpihenne a szerelmes női tekintet. De a telefon csak nem akar elhallgatni. Az egyre kellemetlenebb zajra hamar kijózanodom, és rájövök, hogy nemcsak a fejembe nem hatoltak be a fények, hanem tényleg sötét van még a szobában. Hajnal van, szokásos hajnal. 
Meg sem lepődöm, hogy megint a főiskolával, a saját kezünk által otthonosított albérlettel és a jól kialakított életvitelünkkel álmodtam. Gyakran van ez így, amióta a válság a szülői házba kényszerített minket. A kukorékolás sem egy polifonikus csengőhang, hanem a Laci kakasunk korai szerenádjával hódítgatja tyúkjainkat az udvaron. A telefonom már három éve nem állítom be, megtalálni pedig azért nem sikerült, mert valahol a fiókban van. Közeli szeretteim elég közel, távolabbi barátaim elég távol kerültek ahhoz, hogy ne legyen szükség erre a rezgő verbális és nonverbális gyilkoló eszközre. Hát igen, ezekre a szakszavakra emlékszem. Mennyire nem akartam akkor tanulni, most meg kézzel-lábbal mennék vissza. De mostanság a kezemmel tésztát gyúrok, a lábammal pedig szőlőt taposok. Elég a mélázásból, igyekeznem kell. Ma én sütöm a kenyeret a reggelihez, és az ebédet is én készítem. 
Beszaladok a fürdőszobába, és megmosakszom. Ez az egyetlen luxus, amit sikerült megőriznünk egykori életünkből. A víz-, a gáz- és a villamosáram-szolgáltatók szinte napok alatt költöztek el a fizetésképtelen országból. Édesapám szerencsére ezermester. Gépszerelő létére aligha van foglalkozás, amihez ne konyítana. Bátyáimmal egy délelőtt alatt megoldották, hogy a víz az udvarunkon fúrt kútból bejusson a házba. A melegítést a bojler végzi, akár csak eddig, de most már saját aggregátor termeli az áramot. Kicsit zajos, de legalább van villanyunk is, ha szükséges. 
A lépcsőn lefutva már hallom a testvéreim ébredező sustorgását, és a barátom is öltözködik. Tudja, hogy ma egy pihenőnappal szeretném meglepni Anyát, és ő is az övét, így szívesen segít. Bár korán van, a konyhába érve rájövök, hogy nem én keltem a leghamarabb. Anya, mint mindig, a lisztes szekrényben keresgél. Kikapom kezéből a hozzávalókat, és gyengéden felhívom a figyelmét, hogy Anyák napja van. Elmosolyodik, és úgy tesz, mintha pihenne körülbelül öt percig. Aztán megint azon kapom, hogy kint járja a tyúkólakat anyósommal, Ica nénivel egyetemben. A reggeli rántottának valót szedik össze. Hiába, amikor még dolgozhatott a boltban, megszokta, hogy egy perc nyugta sincs a vevőktől. 
Sokszor gondolkodtam azon, hogy a kakast mi kelti föl. Néha úgy érzem, megtaláltam a választ. Szerintem Apa és párom apja, Anti bácsi, mert ők olyan korán kelnek. A tanakodó arcokon látom, már megint bütykölnek valamit, ami az egész család számára hasznos lesz. A kemencét is együtt csinálták. Az ősök szerencsére jól megértik egymást. Annak idején együtt dolgoztak a Bocskai Mezőgazdasági Téeszben. Apa gyümölcskertészettel foglalkozott, Anti bácsi benzinkutas volt, és sofőrködött. A kemence alapötlete Misié volt. Ő az idősebbik bátyám, mindig is ilyen életre vágyott. Igaz, végzettsége szerint a vasas munkákban otthonos, de természetszeretete mindenen túl tesz. Amióta az eszét tudja, a határt járja. Mióta letette a vadászvizsgát, szinte csak pecabottal vagy légfegyverrel a vállán lehet látni. Ez utóbbi a vadállatokkal szembeni tiszteletét tükrözi. Azt hiszem, minden államra vonatkozó panasza ellenére élvezi ezt a helyzetet.
Kész a tészta. A kemence meleg, már teszem is be a nyers cipókat. Amíg sülnek, az ifjabb és idősebb fiúkkal átsétálok a régi házunkhoz. Ennek szomszédságában van az úgynevezett Városkert. Nevét nagyanyáink idejéből kapta, ez az épületegyüttes gyűjtötte a város állatállományát. Idővel béreltük, majd megvettük a saját állataink részére, de évekig üresen állt a nagy gazdasági válság előtti, elkényelmesedett időszakban. Akkor még érdemesebb volt boltból venni a húst, mintsem állatot nevelni. Számunkra külön előnyt jelentett, hogy fiatalabbik bátyám akkoriban egy hentesüzlet vezetője volt, így a legszebb húshoz juthattunk hozzá. 
A bátyám egy örökmozgó. Mindig üzletelt, imádta a pörgést, a bolt vezetésével járó, csaknem huszonnégy órás munkaidő számára élvezet volt. A kocsija és mobiltelefonja nélkül furán nézett ki. Ezek persze már csak emlékek. Tomit egyre gyakrabban látom állóképben is, és nemcsak az autóval elsuhanva, mint egy állandóan változó mozgófilmet. Ennek ellenére még mindig ő van legkevesebbet otthon. Azután, hogy lassan és fájdalmasan mindenki rájött: nincs miből húst venni, és a Lac-Hús bezárta sosem nyikorgó kapuit, testvérem nem tétlenkedett sokáig. Autóját nem tette le, épp ellenkezőleg, megértette, hogy az itteni embereknek a tömegközlekedés hiányzik a legjobban. Megszűnt a Magyar Államvasutak, megszűntek a buszjáratok, és mert a helybéliek fiatal rokonai a nagyvárosokba költöztek a jobb reményében, bátyám vállalja a szállítást. Olyan késztermékért cserébe, aminek előállítása számunkra otthon gondot jelentene. Így jutunk rendszeresen ruhához, cipőhöz, ezért töltik fel nekünk az aggregátort. Üzemanyagot egy Ukrajna határán fekvő kis faluból szerez. A benzinkút tulajdonosa örömmel veszi tőlünk a minőségi biotyúk-, marha-, csirke- és juhhúst. Bár az ország csődben, de a tesómat nem féltem. Mindig feltalálja magát.
Megérkeztünk a Városkertbe, az etetés a férfiak dolga, a fejés a nőké. Előbbit Apáék végzik, utóbbit ma én. Az etetést fejés követi, a fejést pedig a lehető legegészségesebb biotej elfogyasztása, a biorántotta, biozöldségek és biokenyér mellett. Micsoda divat volt ez annak idején. Azóta, hogy ezeken élek, elmúlt az allergiám,, és már nincs gyomorproblémám sem. Beteg csak ritkán vagyok, idejét sem tudom, mikor láttam utoljára Neocitránt, MagneB6-ot vagy C-vitamint. Az asztalnál végre mindenki összegyűlik, és hozzáfogunk a reggelihez. A szüleim, a testvéreim, a barátnőik, a barátom, az ő szülei és a nagymamája. A párom családja az ország gazdasági összeomlása után költözött hozzánk, nekünk volt elég nagy kertünk, és hely az állattartásra. Megoszlanak a munkák, és egy házat könnyebb árammal ellátni is. Egyik sógornőm nem helyi, ő egy hónapot itt, egyet pedig bátyámmal együtt falun tölt. Másik sógornőm bár városbeli, de az ő családja a nagyszülőkkel osztja a házat, a munkát, a gondot, így szintén csak időnként van nálunk.
Reggeli alatt megbeszéljük, ki mit csinál ma. Szinte szükségtelen, mert úgy megszoktuk már ezt az életmódot, hogy ösztönösen tudjuk a dolgunkat. Pedig emlékszem, micsoda felfordulás volt, amikor kiderült, hogy fizetésképtelenné vált az állam. Édesanyámhoz amúgy is napról napra kevesebben jártak a boltba, de amikor azon a bizonyos 10-én a főnökök egyszer csak széttárták a kezüket, és azt mondták, nincs miből, a dolgozók megdöbbentek. El sem tudtuk képzelni, hogyan lehet anélkül a színes kis papírdarab nélkül lenni. Csak néztünk este egymásra, és azt gondoltuk, vége a világnak. Apám sosem volt kétségbeesős típus. Most sem szállt be az önsajnálók körébe, amit a család többi tagja rendezett. Ült csendben, és gondolkodott. 
Másnap reggel összeszedte a szorgosan szárítgatott zöldség magvakat, és a kertbe indult. Akkor már mi is tudtuk, hogy a túlélés egyetlen lehetősége ez. Édesapám a válság előtt is megszedte a zöldségek magját, még ha a gazdaboltban száz forintba került is egy csomag. Akkor is ültetett, amikor a paradicsom kilója nyár végére alig került százötven forintba. Így neki nem történt nagy változás az életében, csak kicsivel többet kellett veteményeznie, már nem hobbiból, hanem igazi ellátásból. 
Számunkra, a modern világ szülötteinek pálfordulás volt az önellátásra való berendezkedés. De nemcsak kedvezőtlen értelemben. Soha ennyi mindent nem tudtam meg a saját családom tagjairól. Soha ennyit nem beszélgettem velük, és soha ilyen közel nem álltam hozzájuk, mint most. Mivel a tévét már a válság alatt sem szívesen néztük, mert csak a szomorúság áradt belőle, így egyre inkább elmaradt a bekapcsolás. Ma már nincs mit nézni. A nagy műsorszolgáltatók megszűntek. A kommunikáció eszközéből családi kommunikációt helyettesítő ellenség lett, ezért örülök is a megszűnésének. Bár a természet és a tudomány felfedezése hiányzik, de elég izgalmas utazás számomra szeretteim mélyebb megismerése is.
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