Jolsvai András

Két és fél év

Hazudnék, ha azt mondanám, az Új Írás-nál töltött évek voltak a legfontosabbak a pályámon. De akkor is hazudnék, ha azt mondanám, bánom, hogy ott töltöttem ezt a harmadfél évet.

Amikor odakerültem, a nyolcvanas évek közepén, éppen megállni látszott az idő. Amikor eljöttem onnan, minden megváltozott körülöttünk, megváltoztam én is, csak épp az Új Írás maradt változatlan. Az a nemzedék, amelyhez tartozom, egyébként is alapélményeként hordozta a megkésettséget – mi mindig mindenről lemaradtunk. Nem is volt dolgunk más a világon, mint hogy tudomásul vegyük a kialakított kereteket, és lehetőleg észrevétlenül ellegyünk bennük. Várjunk, hogy egyszer eljön majd a mi időnk.

(Más kérdés, hogy aztán a kilencvenes évek elején arra kellett rádöbbennünk, túlhaladt rajtunk az élet. Vagy ahogy Barát József, a kitűnő rádióriporter fogalmazott, kedden még túl fiatalok voltunk bármihez is, szerdán már túl öregek.)

Ha akarom, mesélhetem úgy ezt az időszakot, hogy igazán arany életem volt benne. Az ember hetente háromszor rövid időre tiszteletét tette a New York palota patinás (magyarul ütött-kopott) emeleti szobáiban, elkvaterkázott a kollegákkal, elebédelgetett a Metropol törzsasztalánál, megírt egy-két levelet, telefonálgatott, elolvasott egy-két kéziratot, aztán kalap, kabát. Volt idő mindenre, utazásra, focira, színházra, nyelvtanulásra, olvasásra, udvarlásra. Enyém volt a világ. Írni is ott kezdtem, az Új Írásnál, megfogalmazott igény volt, hogy a belső munkatársak vegyék ki a részüket íly módon is a lapkészítésből, azt a csodás érzést, amikor az ember nyomtatásban látja a nevét (álnevét), egy újságban, ebben a szerkesztőségben élhettem át először. (Ha már itt tartunk: nekem persze fogalmam sem volt róla, micsoda szerencsém volt ezzel az állással, a szerkesztőség tagjai azonban sokáig találgatták, vajon miért ezzel a nimoléval töltötte be a főszerkesztő ezt a rovatvezetői helyet, melyre a legjelesebb irodalmárok sora pályázott, s melyet az előző hónapokban nem egynek oda is ígért. Ma már azt gondolom, éppen ezért lettem én a befutó, mert annyira jelentéktelen voltam – legyen inkább az, hogy jelentéktelennek látszottam -, hogy semmi veszélyt nem jelenthettem semmilyen irányban. Más kérdés, hogy – persze, ezt is csak sokkal később tudtam meg – hosszú ideig ment a találgatás azért, hogy miféle titkos tudásom, miféle magas támogatóm lehet, hogy engem ért ez a megtiszteltetés.)

De ha akarom, mesélhetem úgy ezt az időszakot, hogy csak elfolyt az idő, értelmetlenül, a kezeim között. Az hamar kiderült a számomra, hogy a lap egyszemélyes vállalkozás, a főszerkesztő legfőbb elvárása velünk szemben annyi volt csupán, hogy ne zavarjuk a köreit – s hogy másokat is, kik ebben törhetik a fejüket, tartsunk távol tőle. A lap nem a szerkesztőségi íróasztaloknál készült, hanem azokban a szférákban, ahová mi (itt meg legyen az, hogy én) nem érhettünk föl. A végeredmény nem lett rossz, Juhász Ferencet sosem hagyta cserben a minőségigénye, de izgalmasnak sem lehetett nevezni. És az embernek (legyen itt megint az, hogy nekem) minden megjelent lapszámnál az volt az érzése, hogy bizony igen kevés köze van a végeredményhez: ez, ami itt folyik, folyhatna nyugodtan nélküle is.

Minden rovatvezetőnek havonta egyszer be kellett nyújtania az általa gyűjtött kéziratokat. Én, mint az esszérovat vezetője, mintegy nyolcvan kéziratoldallal járulhattam hozzá a laphoz. Juhász néhány nap múlva megdicsért a gyűjteményemért, aztán az írások többségét visszaadta, mondván, ezúttal sajnos nem férnek be. (Merthogy a személyesen hozzá érkezett kéziratok kiszorították őket.) Akkor én eldönthettem, a következő hónapban is benyújtom ugyanazt – esetleg kiegészítve egy-egy új anyaggal -, vagy más írások után nézek. Akár így tettem, akár úgy, mindig elnyertem a főszerkesztői dicséretet. Csak hosszabb idő után értettem meg – amit a lap körül forgolódó szerzők már régesrégen tudtak – hogy a megjelenés esélyét erősen növeli, ha a kéziratukat rögtön a főszerkesztőnek címezik.

Elmúltam harminc, jó szerkesztőnek tartottam magam, nem csoda, hogy egy idő után szűknek éreztem ezt a szerkesztőséget magam körül. S ahogy a dolgok változtak, a nyolcvanas évek végén már nem látszott teljesen lehetetlennek, hogy az ember belevágjon egy saját lap szervezésébe. Vettem hát egy nagy levegőt, és Ördögh Szilveszterrel megalapítottam a Tekintet-et. Amikor elköszöntünk a főszerkesztőtől, Juhász Ferenc udvariasan, de értetlenül búcsúzott tőlünk: hát nem volt itt jó dolgotok? – kérdezte a szemével.

De, válaszolnám most. Jó dolgunk volt. Talán egy kissé túl jó is. Olyasféle, amire igazán nyugdíj előtt vágyódik az ember.

Nem csoda, hogy mára azok az élmények maradtak meg bennem, melyekre igazán szívesen emlékezem. Az estébe nyúló anekdotázásokra, melyeken Juhász is szívesen részt vett, és olyan történetekbe avatott be bennünket, melyeket csak ő ismerhetett. A hajnali nyelvórákra, melyek úgy értek véget, hogy Szakonyi Károly megkérte a nyelvtanárnőnk kezét. Egy elhúzódó esztétikai vitára Szávai Jánossal a Kis Lucullusban. Egy esti sétára Csókás Lacival a felsőgödi Duna-parton. Egy berlini útra Farkas Lacival, amely igazán közel hozott bennünket, s ez a barátság – ma már nyugodtan mondhatom, ezeknek az éveknek a legnagyobb nyeresége – kitartott mind a mai napig.
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