Karikás Frida

Az útkeresés írója – Horváth Péter

Bevallom, nem ismerem színről színre Horváth Péter szerteágazó írói életművét, s ezzel vélhetően nem vagyok egyedül. Szerzőnk – noha a múlt század hetvenes éveiben kirajzó Péterek egyikeként ígéretesen**[[1]](" \l "_ftn1)** indult (Egéridő – novellák 1976) –, s a következő évtized egyik legtöbbet publikáló „fiatal írója” volt, műveinek kritikai visszhangja már akkor is haloványabb, mint a valóban komoly „teljesítményt” nyújtó Esterházy, Hajnóczy vagy Nádas Péteré.

A „kallódó nemzedék” gyerekkoráról számot adó – feltehetően önéletrajzi motívumokból építkező  – korai novelláinak tematikáját kortársai közül többen erőteljesebben és sikeresebben szólaltatták meg, gondoljunk itt például Esterházy Fancsikó és Pinta című első kötetére, vagy Nádas Egy családregény vége című regényére. Míg Esterházy életigenlő játékossága és Nádas lélektani hitelességgel festett komor beszámolója mögött már szinte teljesen érett írói világlátás sejlik, addig Horváthnak az ugyancsak a sötét ötvenes éveket idéző rövid elbeszélései csupán egy saját hangját kereső, bár kétségtelenül tehetséges szerző időnként szép „találatokkal” bíró irodalmi útkereséséről adnak számot[[2]](" \l "_ftn2).

Első regénye, az 1982-ben megjelent Sosemvolt aranykorunk már figyelemreméltó, fontos állomása az írói önkeresésnek, a korábbi novellákból ismerős motívumok itt egy finoman zenélő prózaszöveggé érnek be. Ha ezt a megtalált (helyenként Kosztolányit és Bohumil Hrabalt idéző) hangot „folytatja”, s próbálja mélyebb regiszterekben is megszólaltatni, feltehetően végképp rátalál arra a modorra, amely pregnánsan megkülönböztetné írásművészetét a vele egy bolyban induló kollégáiétól.

Horváth azonban – mint későbben is, többször – „hangot vált”, és egészen más tónusú prózával kísérletezik következő, Szabad vegyértékek (elég szerencsétlen) című könyvében, ahol a korabeli tinédzserek divatos szóhasználatába „öltöztetett” beszélők mondják el ugyanazt a (komor) történetet.

S itt álljunk meg egy pillanatra.

A nyolcvanas évek kétségkívül a posztmodern „fénykora” volt. Ekkoriban születik Temesi Ferenc Por című, kétkötetes remekműve, Esterházynak a Szív segédigéi és a Bevezetés a szépirodalomba című kötetei, amelyeket (többek közt) éppen a történetmesélés akadályai ihletnek és szerveznek megkérdőjelezhetetlenül öntörvényű alkotássá. Mindeközben Horváth továbbra is olvasóbarát történeteket mesél, mintha meggyőződése volna, hogy a történetek igenis képesek érvényesen közvetíteni az író világszemléletét[[3]](" \l "_ftn3), s nem mellékesen örömet és energiát közvetítenek[[4]](" \l "_ftn4). Történeteiből ráadásul filmforgatókönyveket ír – „eladja magát” –, s ez meghozza számára a (gyanús) közönségsikert. A Szerelem első vérig című ifjúsági regénye nyomán született film addig soha nem látott nézőszámokkal fut a magyar mozikban, közönségdíjat nyer a chicagói filmfesztiválon. Érzelmesség, humor és feltétlen életigenlés hatja át az általa mesélt sztorik előadásmódját, miközben érettebb társai modorát az egyedül üdvözítőnek tartott irónia jellemzi, és a korabeli közállapotokkal (a szocializmusnak becézett rendszer elveivel és működésével) kapcsolatos kritikai attitűd. Ekkorra már terjed a Beszélő című szamizdat periodika, amelyben az akkor még kisszámú, de erőteljes „demokratikus ellenzék” tagjai közlik társadalomkritikai írásaikat, ezek között találjuk Kornis Mihály korai novelláit is, amelyek tematikájukat (és olykor megfogalmazásukat) illetően rokonságot mutatnak szerzőnk korai elbeszéléseivel.[[5]](" \l "_ftn5)

Horváth ebben az időben „Örömzenét” ír (versenymű két írógépre, barátságra, szerelemre és egyéb apróságokra, kutyával - 1986), az élet szépségéről dalol – kétségkívül bájos humorral és erős öniróniával. Ez – a szintén önéletrajzi ihletésű – kisregény a későbbiekben trilógiává bővül (Horváth úr szerelmei 1999, Strandregény, 2009). Ezek a kétségkívül komoly mesterségbeli tudással megírt, könnyedén kanyargó, örömösen olvasható történetek mind a kétségesett énkeresés keserűen vidám lenyomatai, amelynek (mintegy a priori) hiábavalósága alig-alig tűnik ki a helyenként bravúrosan és mindenképpen és mindenütt szórakoztatóra fogalmazott szövegből.

Ugyanakkor más műfajokban is alkot, színdarabokat és hangjátékokat ír, ezek egészen más „hangütésben” fogalmazódnak, komoly társadalomkritikai attitűd jellemzi őket – a közölhetőség határáig[[6]](" \l "_ftn6). Megint más hangon szólal meg gyerekkönyveiben (Sárga táltos, A Fekete Kéz visszavág), vagy a Presser Gábor és Sztevanovity Dusán társáságában jegyzett Padlás című, évtizedek óta töretlenül „futó” musicaljében. Talán éppen ez az alkotói sokszínűség az egyik oka annak, hogy Horváth munkásságát (az olvasói-nézői tetszés mellett) visszafogott kritikai méltatás kíséri. Valóban zavarba ejtő ez a sokféleség, amely nem csak műfaji szempontból értendő, de szerzői modor és esztétikai minőség szempontjából is. Mintha több Horváth Péter létezne és dolgozna egyidejűleg, ráadásul még a színházrendezéssel is ekkoriban kezd kacérkodni – később ünnepelt rendezője a Valahol Európában című Dés-musical ősbemutatójának, a mű szövegkönyvének is tettestársa (Böhm Görgy és Korcsmáros György mellett.)[[7]](" \l "_ftn7)

Szerzőnk a kilencvenes években már elmúlt negyven éves, de még mindig keresi azt a „csapást”, amelyen konzekvensen igyekezve megtalálhatná összetéveszthetetlenül saját hangját. Ismét modort vált, megírja a rendszerváltást sötét iróniával és fájdalommal fogalmazó, méltatlanul visszhangtalan, Színház a magasban című regényét, amely hiába utal címében Illyés versére[[8]](" \l "_ftn8), sem a nagyközöség, sem a kritika „nem veszi” az utalást, csupán (helyes) színházi történetként olvassák és értékelik a művet, amelyben a „városi színházat” négy békegalamb kiszakítja a helyéről és a felhők fölé emeli. A teátristák mégis ugyanúgy élik tovább az életüket a „valóság talajától” messze elszakadva, mintha még mindig közönségüknek játszanának, míg „odalent” a politika prominensei mindent elkövetnek, hogy a színház helyén tátongó gödröt nemlétezővé tegyék. Noha a már-már bulgakovi allegóriát kevesen észlelik, színházi körökben a regény nagy sikert arat, az erdélyi teátrumokban a könyvet rongyosra olvassák.

Horváthnak ebben a művében erősödik fel a szürrealitáshoz való, más honi szerzőkkel kevéssé rokonítható vonzalma[[9]](" \l "_ftn9), amelynek csírái már első novelláiban is meg-megjelentek, s amely később is tetten érhető az Öl, egy sorozatgyilkos vallomásai Störr kapitánynak című, 2015-ben megjelenő regényében, s amely – úgy véljük és reméljük – még meghatározó szervező elemmé válhat későbbi, még meg nem született munkáiban.

A kétezres évek tízes éveinek fordulóján jelenik meg két történelmi köntösbe öltöztetett (némi pozitív kritikai visszhangra találó) regénye, a Bogárvérrel és a Képíró, amelyekben a tizenötödik századi Magyarország lenyűgözően hiteles közegében mozgatja megint csak „önkereső” hőseit. Mindkét (egymással összefüggő) történet lebilincselően sodor magával, nem véletlenül arat megérdemelt sikert az olvasók (egyre fogyatkozó) körében. Ugyanakkor némileg homályban marad a lényeg: nem az alkotó „én” története, hanem az alkotás a fontos, jelen esetben a második kötetet „főhősének”, a titokzatos kilétű M. S. mesternek megszülető, halhatatlan képei.

Mindazonáltal ez az írói út is érdemes folytatással kecsegtet, de Horváth legújabb könyvében megint hangot vált, ezúttal drasztikusan: Getnó című könyvének alcíme: kivezetés a szépirodalomból. És valóban, a szerzői szándékot tekintve az opusz nem szépirodalmi mű, Horváth a hajdani barát Csalog Zsolt szocioregényeinek példájából kiindulva a könyvben egy adatközlő életét meséli el egyes szám első személyben, lenyűgöző stiláris biztonsággal, de nem állja meg, hogy saját életvallomásait ne illessze a másik törtnetének fejezetei közé. Első benyomásra kissé viszolyogtatónak tűnik ez a kéretlen „magamutogatás”, s csak a könyv harmadik harmadát olvasva tűnik fel, hogy többről van itt szó, mint két, mára erős hatvanassá őszült, hajdani, botcsinálta lázadó beatnik története. A két megszólaló párhuzamos „életrajza” egyre tettenérhetőbben rajzolja meg Magyarország elmúlt évtizedeinek ellentmondásos valóságát – szerintem igenis erős szépirodalmi kvalitással.

Horváth korábban is írt már szociográfiát, a Bertha Bulcsu emlékére kiírt pályázat elsődíjat nyert dolgozata, a Balatonfőkajár község rendszerváltás utáni körképét megrajzoló, kitűnő írása a Kortársban jelent meg, 2005 decemberében.

Most, az itteni felületen megjelenő dolgozata bizonyos értelemben a Getnó folytatásának tekinthető, további „kivezetés a szépirodalomból”, amelyben szegedi barátaival ismerteti meg az olvasót, „egyszerű”, „átlagos” emberek arcképének megrajzolásával, sorsuk elfogulatlan bemutatásával, mintha ezt a gesztust fontosabbnak tartaná a maga számára a mégoly irodalmi értékkel bíró „kitalált történetek” írásánál.

Ez egyfelől értékelendő (írói) igyekezet, főként manapság, amikor a legtöbb híradás pártpolitikai szempontok szerint „átrajzolva” jelenik meg a médiában, így valóságtartalmuk hitelessége szinte értékelhetetlen. Az álhíráradat közepette üdítő és fontos színfolt lehet a szociográfiai hitellel rajzolt „baráti arcképcsarnok”, amelyből legalábbis megsejthető, miként élnek és gondolkodnak valóban egy kisnagyváros lakói a jelöletlen mindennapok során.

Másfelől azonban e sorok írója erősen reméli, hogy olvashat még igazi, „irodalmi” Horváth-művet, mivel szerzőnk eddigi életműve továbbra is ígéretes, ami azért – pestiesen szólva – nem semmi, ha nem is igazán valami még.

[[1]](" \l "_ftnref1) Lásd Kis Pintér Imre kritikáját a korabeli Élet és Irodalomban.

[2] Ez az útkeresés a jellemző későbbi dolgozatira is, némelyikük stílusában felelhető a valószínű irodalmi példaképeinek hatása, noha ezek épp olyan „sokfélék”, mint szerzőnk sorra felpróbált arcai. Vélhetően sokan vannak a mesterek, Albert Camus-től kezdve Mándy Ivánon át Mihail Bulgakovig, de Bohumil Hrabal, Kosztolányi Dezső, Füst Milán vagy akár Móricz Zsigmond is közéjük tartozhat.

[[3]](" \l "_ftnref3) Nem könnyű meghatározni egy-egy író „világszemléletét”, bár a legnagyobbak kétségkívül bírnak ilyennel.

[4] Horváth többször említi interjúiban a beat költőket (Allen Ginsberg, Gregory Corso), mint irodalmi eszmélésének fontos „élményszerzőit”, és a Corso által megfogalmazott mező-elméletet, amely szerint a költő által „versmezőbe” kódolt energiáját kapja meg az olvasó.

[[5]](" \l "_ftnref5) Nem véletlen, mindketten (Kornis s Horváth) színházi környezetben nőttek fel, s későbben is erős szálak kötötték-kötik őket a teátrum világhoz, ahol egyfelől a feltétlen közérthetőség, másfelől az azonnali visszajelzés vágya hatja át az alkotókat.

[[6]](" \l "_ftnref6) Közölhetőség határáig: akár a gyerekkorát meghatározó forradalommal kapcsolatos, akár a politikai-társadalmi visszásságokat érintő témákat dolgoz fel, mindig kerüli a hatalom direkt kritikáját, noha születik olyan egyfelvonásos színdarabja, amely ugyan megjelenik a Mozgó Világban (Porond, 1976), színházi bemutatóját azonban betiltják. Mindazonáltal szerzőnk teljes nyilvánosságra, „hivatalos” elismerésre törekszik, s bár erősen szimpatizál az ellenzék néhány tagjával, nyíltan csak egyszer fordul szembe a hatalommal, s akkor sem műveiben, csak az 1977-es Charta aláírásának gesztusával.

[[7]](" \l "_ftnref7) A mű dalszövegeinek szerzője Nemes István.

[[8]](" \l "_ftnref8) Haza a magasban

[[9]](" \l "_ftnref9) Kivéve Hajnóczy Péter néhány csodálatos írását. (Mint pl. A véradó c. elbeszélés)