Szakonyi Károly

*Békétlenek*

Borús idő van, csapadékos, ahogy az időjárás-jelentésben mondják, de most nem esik, foszladoznak, tömörülnek a szürke rongyfelhők a város fölött. A Kálvin téren, az aluljáró lépcsőjén, fenn a felső fokon egy hetven körüli férfi ül, kalapban, elég jó öltönyben, a felcsúszott nadrágszára alól látszik fehér zoknija, a cipője is jóféle, ez csak azért fontos, hogy nem valami ágrólszakadtról van szó. A furcsa az, hogy az ölében szorongatja a kutyáját. Tacskónak nézem, csak a feje látszik, mert plédbe van bugyolálva, pislog kifelé az ölelésből a járókelőkre. Lejjebb, a lépcső alján hosszú, slafrokszerű fekete nyári kabátban, fejkendősen egy idős asszony áll, kezében szatyrok, cekkerek, áll a lejárat falának dőlve, és néz felfelé e férfira.

– Gyere – mondja egyszer csak. Nem hangosan, csak amolyan egykedvűen.

– Nem – szól vissza a férfi. Hallgatnak. Egyik sem mozdul a maga helyén, a férfi öleli a kutyát, nem néz semerre.

– Gyere – szól megint az asszony. De mintha nem is várná, hogy a férfi felálljon.

Ahogy a színdarabok szövegkönyvébe írják a dialógusok közé: hosszú csend. Csak az emberek lábdobogása, ahogy sietnek le meg föl a lépcsőkön, a térről hallani a forgalom fülsértő zaját, zúg, csörömpöl a város.

– Meg fogsz ázni – mondja a nő.

– Nem esik.

– Eleredhet. Megázol ottan.

– Nem ázok meg. Menj csak.

– Veled.

– Velem nem.

– A kutya az enyém is.

– Jó helyen van nálam.

– Most mit akarsz?! Örökké ott akarsz gubbasztani?! – csattan fel végre a nő.

A férfi nem felel, ráhajol a kutyára, bagyulálja.

– Bolond vagy te! – És mert még továbbra is néma a férfi, panaszosan: - Nem bírok itt ácsorogni…

– Hát, eridj! Nálad a kulcs. Velem ne törődj. Van hova mennem. Igaz, kiskutyám? Van hova mennünk.

– Fészkes fenét van hova menned! Jár a szád! Kinek kellesz te?

– Azzal te ne törődj.

Megint hosszú csend. Elmennek mellettük az emberek, senki sem néz rájuk, legfeljebb egy futó pillantást vetnek a kutyára. Hogy miért van a férfi ölében. De sietnek. Mindenki siet. Hat óra van, délután. Az asszony most ellöki magát a faltól, nehézkesen, kapaszkodva felmegy a férfihoz. Némán, de indulattal megragadja a karját, fel akarja rántani, de nem sikerül, rángatja, szót sem szól egyik sem, csak a kutya néz ijedten, végre az asszony abbahagyja a ráncigálást, könnyes szemmel, lihegve megtántorodik, lehuppan az ember mellé. Zihál.

Azért ezt már nézik néhányan. Ott állnak a lépcsőn, döbbenten, hogy mit művel ez a két öreg.

– Nem szégyellik magukat?! – förmed rájuk egy aktatáskás úr. – Részegek! – szól megvetően egy asszonyság. – Fenét! Hajléktalanok! – legyint egy másik. – Azok randalíroznak mindenütt…!

A kutyás férfi körbepillog, aztán nagy nehezen, ügyetlenkedve feltápászkodik, a kutyát öleli, az eb csak les, de még csak fel sem horkan. Mintha néma lenne. Akármit csinálhatnak vele. A férfi szabad kezével az asszonyért kap, mert megtántorodik.

– Menjünk… - Csaknem legurulnak a lépcsőn, de egyenesbe kerülnek fenn a járdán.

– Haza? –kérdi óvatosan az asszony. De nem kap választ. Elindulnak. Cseperegni kezd az eső.

– De aztán nem kezded újra! – torpan meg a férfi. – Hallod? Nem kezded újra?

– Jó, jó! Csak menjünk.

– Nem jó, jó, hanem ígérd meg! Régen nem politizáltál! Az a nő vitt bele! A földszintről az a nő. Az vett rá, hogy legyél aktivista.

– Nem akar az rosszat. Össze kell fogni, mert különben vége a kereszténységnek.

– Ja. Mert most akkora kereszténység van!

Mennek lassan, az asszony kezében a szatyrok, fáj a lába, kicsit sántít is szűk cipője miatt. Az ember meg a kutyát fogja a hóna alatt, attól halad nehézkesen. Nagy plakátokat mos az eső. Áznak. Arcok, szavak, ígéretek, gyalázkodások, rémisztgetések. Némelyiken fekete iksz, némelyik megtépve.

– Haragban vagyunk? – töri meg a hallgatást az asszony.

– Haragban! – vágja rá az ember. – Nem is jönnék haza. Csak a kutya miatt.

– Negyven évi házasság után? – kérdi pityeregve a nő. – Nem bolondság? Értsd meg, félek! Te mindenre csak legyintesz. De én másra sem tudok gondolni, amióta elmagyarázták, hogy hányan jönnek és mire képesek… Ezért haragszol rám?

– Azért! Mert mindennek felülsz! Bosszantasz! Szajkózod, amit hallasz!

Indulatát átvéve a kutya is elvakkantja magát.

– Nem elég az a sok zagyva, gyűlölködő plakát, és akkor otthon még te is!...

Az asszony nem szól, meglepi, hogy mennyire felemelte a hangját a férje. Vitatkozna, mondaná megint a magáét, de lenyeli. Csak forr benne az indulat, hogy nem tudja meggyőzni a bajokról az emberét.

– Főzök babgulyást – mondja sóhajtva, lemondóan. – Hazamegyünk, és főzök babgulyást. Van szemes bab. Azt szereted. Szereted, nem? Szereted?!...

– Szeretem – mondja foghegyről a férfi.