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Hallom, olvasom, hogy most majd rendeletet hoznak, vagy léptetnek életbe a hajléktalanok ügyében. Na, nem úgy, hogy megoldják a problémáikat, csak arra, hogy nem lakhatnak az utcán. Életvitel-szerűen.  Úgy emlékszem, használják ezt a kifejezést, ami elég fura, mert életvitelnek lehet-e nevezni azt, ha valaki kapualjban, aluljáróban, parkok padjain tölti télen – nyáron az éjszakáit, ha gönceit összegöngyölve valamely telefonfülke zugában tárolja, papírdeklijeit, amire majd az est leszálltával megágyaz, a bokrok közé rejti. S ül napközben falak tövében, kuncsorog villamosmegállókban, eléd kerül az utcán, és kér. Kér és kér. 
Hosszú évek óta figyelem őket. A környékemen van néhány szerencsétlen sorsú, életvitel-szerűen tartózkodó homlesz, mondhatom, barátságban vagyunk, de legalább is, jószomszédi viszony alakult ki köztünk.  Néha újak érkeznek, mások meg eltűnnek, ezek szinte hiányoznak. A süketnéma cigányasszony megvan, húsz éve, amikor ide költöztünk, hollófekete hajával még lányos teremtés volt, ma sem vesztett a karcsúságából, csak cserzettebb lett sötétbarna arcbőre, azonban fürgén fut utánam, ha véletlenül nem vettem észre, és mutatja, mindig ugyanazokkal a mozdulatokkal, hogy éhes. Tartja a tenyerét, félrebillent fejjel, mosolyogva, (minden foga hiányzik,) megnézi a pénzt, aztán megtisztelt egy vállsimogatással. Volt egy embere, egyikük sem vetette meg az italt, de a férfi folyamatosan piás volt, ám a maga módján jó modorú, mert mindig intett nagyvonalúan, hogy az asszonynak jár a pénz, ő csak megköszönte. Amúgy általában köszönőviszonyban vagyok mindegyikkel.  Az újak megtapasztalják a módit, kivárják a sorukat, tudják, hogy előbb a régiek kapnak.  A cigánynő embere esztendők múlva megrokkant, érszűkület miatt levágták előbb az egyik, majd a másik lábát, tolókocsiba került, a nő ápolgatta, aztán egy napon mutatta keserű arckifejezéssel, nyaka előtt elhúzott tenyérrel, hogy vége.  Az idei télen ide került egy morgolódós öreg, takarót kért volna, mert fázott a közeli aluljáróban éjszakánként, mondtam, menjen a szeretetszolgálathoz, de legyintett, tavaszra fekélyei támadtak a lábán, s mire jött a nyár, eltűnt.  Az egyik kapualjban lakik (életvitel-szerűen) egy férfi, úgy negyvenes lehet, ő nem kuncsaft, nem kér, de köszön rendesen. Álmos szemekkel nézi az utcát úgy nyolc óra tájban, amikor arra megyek, aztán később kiül a közeli üzlet kirakata alá, látom, hogy az éjszakai helyét valaki a házból fertőtlenítővel locsolta fel.  Ez sérti, de délben már ott alszik megint, behúzódva a sarokba, elég kényelmetlenül, feje alatt egy összegyűrt pulóverrel. Szinte minden nap így megy ez. De rendesen öltözködik, időnként újnak látszik az ing, a nadrág meg a cipő, ő nem rest elmenni a máltaiakhoz, de szállásra nem hajlandó bemenni.  – Olvasta, hogy majd nem maradhat itt? – kérdezem tőle. – Hallom, hallom, de nem érdekel. – Hát nem jobb a szállás? – Kinek? Nekem nem! Semmi kedvem a verekedésekhez! Meg aztán lopnak, meglopják az embert! Elegem van belőle!   – Hát hova megy? – Itt leszek. – De ha jön a rendőr? – Hát jöjjön. Itt leszek!   
Eszembe jutnak a régi kéregetők. Mert mindig is voltak. A kintornások például bementek a házak udvarára, és ha a házmesterek nem zavarták ki őket, tekerték a nyakukba akasztott, zenélő ládikát. Aztán várták, hogy az emeletekről papírdarabba csavart filléreket dobjanak a lábuk elé.  Összeszedték hajladozva, felnéztek a magasba, kalapot emeltek, és mentek tovább.  Voltak éneklő koldusok, megálltak az udvaron a poroló mellett, és rákezdtek a dalra. Ők is a bebugyolált pénzdarabokat várták. És ültek, álltak az utcákon is, templomok bejáratánál, fekete szemüveges, fehér botos vakok, vagy mankós megnyomorodtak. Hatósági engedély kellett az előjáróságtól a kolduláshoz. A rendőr kérhette tőlük. A régi időkről beszélek. Mert aztán minden másként lett. Az ötvenes években még koldulni is tilos volt. Hajléktalan meg nem létezhetett, legalább is nem mutatkozhatott, a munkanélkülit internálták. 
Amikor a hatvanas években már lehetett utazni, Párizst járt barátaink meséltek a  clochard- okról. Hogy az utcán élnek, a metró szellőző nyílásai fölé telepszenek melegedni, és nem csak a tenyerüket nyújtják a pénzért, de követelnek is. Akkor ez még nálunk nem volt. Az utcán háló emberekről csak József Attila versében olvastunk: … „s háltak az utcán…” Akik meg Amerikában jártak, New-York-i élményeik elbeszéléseibe mindig beleszőtték az erőszakos homleszeket, hippiket. „Ha az utcán vagy a metróban azt érzed, hogy valamivel megbökték a hátadat, miközben azt hallod, hogy add oda a pénztárcádat, ne mozdulj, engedelmeskedj, mert lehet, hogy pisztolyt szögeztek neked…” 
Hajléktalanok ma már nemcsak a nagyvárosok utcáin vannak, de tele van velük a világ. Mások-e ők, a tengerből kimentett közel-keletiek, afrikaiak, mint a mi életvitelszerűen az utcán lakó embereink?  Akik túlzsúfolt kereskedelmi hajókon, gumicsónakokban, gyalogmenetben, rajtuk élősködő gazemberek kamionjain szökdösnek át határokon, földrészről földrészre támolyognak, tévelyegnek, kérnek, követelnek, lázadoznak egyre többen és többen.  Nézhetjük-e őket közömbösen? Az első háború után, a húszas években, a nagy világválság idején is rengeteg elszegényedett, alamizsnára szoruló szerencsétlen került az utcára. Diplomások álltak ki a sarkokra, levett kalapjukat restelkedve maguk elé tartva alamizsnáért. Tömegek tántorogtak ki Amerikába, a jobb sors reményében Fiúméban hajóra szálltak parasztok, munkások, értelmiségiek, bízva az Újvilágban, elhagyva az otthont, a falut, a családot. Hogy majd küldik a dollárt, ha révbe jutnak. „Volt aki úgy vélte, kolomp szól, a társa, ki  tudta, ily bolondtól, pénzt eztán se lát a család…( Hazám. József Attila) Kosztolányi ebben az időben arról panaszkodik, hogy a pesti utcán lépten-nyomon koldusokba botlik, nagy köztük a kenyérharc, a versengés, hogy ki tudja jobban meghatni nyomorával az embereket, csalók is lehetnek köztük, így hát nem csoda, hogy van, amelyik táblát akaszt a nyakába azzal a felirattal, hogy ő az igaz koldus.  Én vagyok az igazi…  
Szép Ernő úgy emlékszik gyermekkora koldusaira, hogy apja, a vallásos zsidó tanító mindig adott nekik alamizsnát, néhány krajcárt, egy tál levest, de ha szükség volt rá, szállást is. Ezért ő úgy vélte, hogy a kéregetők Isten rendeléséből járják az országot, térítők, a jóságra térítik a halandókat. A reformáció 5oo. évfordulójának évében, Luther Mártonra, a protestantizmus elindítójára emlékezve, nem elgondolkodtató-e, amit a hitért való küzdelmes élete végén, utolsó szavaiként írt egy papírdarabkára: Wir sind Bettlers. Koldusok vagyunk.  Amit én úgy értek, hogy mindannyian egyformán rászorulunk a jóindulatra.
De van-e annyi jóság bennünk, hogy részvéttel legyünk a kéregetők ekkora tömege iránt, akik ma már nemcsak az utcáinkon nyújtják felénk a kezüket, de a megbolydult világ vándoraiként is, nézzük-e, kinek van tábla a nyakában, hogy én vagyok az igazi, vagy belefáradva és megsokallva az adakozást, inkább átmegyünk az utca másik oldalára? 
