Ábrahám Erika

*Kalács*

Hajnali négykor a kertbe

menni fáért, gémberedett

ujjakkal fejteni szét a gyújtóst,

összekocogni, dér száll a

fedetlen rőzse hajából, vinni

deszkapercek hangját a fülben,

hasításkor földre kopognak,

durva akác, a horzsolást nem is érzem,

hamura csöppen a vér, enyhül

a reggel, bögre kovászka

futását ma sem siratni meg,

lisztet szitálni anyám kezével,

életre hajtani, gyűrni a tésztát,

gyomromból a félést,

várni, míg kel a nappal,

megfonni a régi álmot, a lágy

tésztakígyókat hármas fonással,

kikapni a tűzből, átsimogatni,

akár az újszülöttet, langyos tejjel,

pihenjen, tiszta abrosszal betakarni,

roppan a láng,tuskót teszek rá,

megjössz, a foszló szálak

szétválását mutatni büszkén,

hallgatni, hogy leég a parázs.

*Örökös bérlő*

a házzal járt ötven éve

lakott már itt a néni

az ő rózsáit vágtuk ki legelőbb

húszéves ostobák a múltat

nem láttuk napokig aztán hordta

megint a kávét éltünk

méreg volt sok cukorral

nem mentem be hozzá az elfekvőbe

két kisgyermekem van magyaráztam

vettem rózsatöveket

zsákban hordtam ki a házból a ruháit

egyenként hajtogattam össze őket

az apró mintás otthonka volt felül

utólag mindent megteszünk

szál virággal a tetején szép rendben

állt a zsák az utcafényben

éjjel hányták szét a cigányok