##### Ágh István

##### *Együtt az Új Írással*

Ahhoz az írónemzedékhez tartozom, melynek húszas évei elejére esett a kilencszázötvenes évek második fele, s aki nem jelent meg közülünk a forradalomig, hiszen a Rimbaud-ok ritkán születnek, annak nagyon sok türelembe került, míg végre elindulhatott. Az okát pedig abban látom, hogy a Kádár rendszer első éveiben a nyilvánosság elé került irodalom inflálódott, érdektelenné vált. Gyűltek a versek, a novellák fiókjainkban, s bennünk a tehetetlenség feszültsége, hasonlóan azokhoz a szerelmekhez, melyeket a megállapodott kapcsolatig át kellett élnünk. Alkotóköröztünk, irodalmi bandákba álltunk, barátkoztunk az Eötvös Collegiumban, de nekünk természetesen műveink nyomtatott formája volt a legfontosabb célunk. Sokáig ismeretlen kezdők maradtunk, ’56 után megszűntek a folyóiratok, s csak olyan lapokban kezdhettük a pályát, ahol az irodalom inkább a föleszmélt kommunista írókkal volt jelen. Az írósztrájk ideje volt az, ami azt is jelentette, hogy a nemzetárulás sajtóját a tisztességes író nem támogatta műveivel. De mintha nem is hiányoznának, hiszen az irodalmi élet látszata megmaradt, örömére a megürült helyeket elfoglaló és visszafoglaló nem éppen tehetséges „szocialista realistáknak”. Így működött a napilapok vasárnapi melléklete, s még akkor is a kéziratok áradatával küzdve, mikor már a helyzet normálisnak lett mondható a hatalom elvárásai szerint. Hiszen csak az ’57 szeptemberétől megjelenő fővárosi Kortársnak volt országos jelentősége.

Először a Népszabadságban, ’58 őszén jelentem meg, ahol tanárom, Pándi Pál volt a rovatvezető, majd egy évet vártam, hogy a Magyar Ifjúság az egyik néhány soros tájversemet lehozza. Ám beavatást csak irodalmi laptól várhattunk, s mikor a Kortárs megjelent, szinte az egész magyar irodalom abban az egyetlen lapban reménykedett. Fiataloknak szánták az Új Írást 1961-től. Nem felejtem azt az ünnepi érzést, amikor kezembe vehettem az első számot. Bíztam abban, hogy bemutatkozhatok, s nemcsak egy-egy publikációval szaporítom a magyar költők számát. Az Új Írás kaput nyitott elsősorban az írósztrájkot befejező íróknak, később a börtönből szabadult Dérynek, Tardos Tibornak, Zelknek, s programja szerint is a fiatalok lapjának indult. Viszont nem szerette az urbánusokat, miként Váci Mihály szépirodalmi rovata a fiatalos, népi elkötelezettségű, rendszerhívő íróknak kedvezett. Közülünk egyfelől Baranyi Ferenc, Gerelyes Endre, Simonffy András, másfelől Buda Ferenc és Serfőző Simon felelnek meg ennek a szimpátiának. A három szerkesztő, Illés Lajos, Pándi Pál és Váci Mihály, már a nevükből is tudható három irányzatot képviselt a rendszeren belül. De ott volt félállásban Juhász Ferenc, aki számomra a lapot hitelesítette, mint nagy költő, akinek a művészi és emberi közelségét már gyermekkoromtól érezhettem, lévén Ferenc a bátyám barátja. Reméltem, hogy Váci elfogultságait kiegyenlíti majd. Hamar kiderült, ami egy ideig minden lapnál előfordult velem, hogy Nagy László öccseként is meg kell magamért küzdenem. Ugyanakkor az a képviselet, amit Váciék egy népi származéktól elvárnak, alföldi jellegűnek mondható rokonszenvében, kiállásában és költői világában az én dunántúliságommal szemben. Bár ezen a közlekedési dugóktól lassú úton mindnyájunknak kijutott a várakozás.

Előbújnak akkori fontos vagy lényegtelen emlékeim, hogy levegő után kapkodva megyek föl a Dorottya utcai szerkesztőség ötödik emeletére, hogy a Gerbaudban Juhász, Nagy László társaságában hallom Illés Lajostól javaslatait a Búcsúzik a lovacska egyik szavának kicserélésére, ne legyen „davaj gitár”, Emlékezetesek az asztaltársasági összejövetelek a Százévesben és a Kárpátiában. A szívdobogtató együttlétek a magyar irodalommal. Itt Tamási Áron és Lengyel József, Veres Péter, és Sinka István, szemben ülök Kassákkal és Berda Józseffel. Úgy éreztem és érezhettük, hogy belekerültünk a magyar irodalomba, és mi voltunk akkor még a legfiatalabbak Buda Ferenccel, Bella Istvánnal, Serfőző Simonnal. Az Új Írástól vezetett az út első köteteinkig, a Hetek csoportjáig, s együtt való megjelenésünkig a lapban, mikor úgymond rakétaként lőtt ki bennünket 1967 áprilisában.