Fráter Zoltán

*Schöpflin Aladár, az olvasó író*

Nincs semmiféle évfordulója, hosszú távon mégis időszerű, hogy emlékezzünk Schöpflin Aladárra. Rá vagy a hiányára? Talán éppen az eltűnő szakértelem és az irodalmi pálya leértékelődése teszi szükségessé a megidézését. Mennyire könnyű, mondhatni magától értetődő mellőzni olyan személyiséget, amilyen ő volt. Nem élt botrányos életet sem családi, sem szakmai értelemben, nem voltak hangzatos kijelentései, nem ült börtönben, nem volt mártír. Idős korában, természetes halállal halt meg. Saját bevallása szerint legmélyebb élményének a magyar irodalmat tartotta, magánéletét is az formálta. Életművét nem szokás éppen a legszínesebb életművek közé sorolni. Halk szavú, katonás viselkedésén, minden szempontból érvényes egyenességén túl csupán némi unalmat társít alakjához a kortársi emlékezet. Jellemző, hogy a korabeli rossznyelvek szerint a komótosan beszélő Schöpflin állítólag egyszer, élő közvetítésű rádióműsorban, saját előadásának felolvasása közben el is aludt. Karinthy kiválóan tudta utánozni álomba merülő szuszogását, kókadó fejét, horkantásait, váratlan felriadásait. A produkció csakhamar a mindenkori társaság szórakoztatásának sikeres műsorszáma lett.

A felejtés egyébként természetes és nem feltétlenül rosszallható folyamat, emberi tulajdonságaink közé tartozik. A felejtés védekezés is a végtelen információáramlattal szemben, életben maradásunk egyik biztosítéka. Vannak írók, akikre csak azért emlékszünk még, mert elfelejtettük őket elfelejteni. Ez persze nem véletlen. De Schöpflint sem felejtettük el még teljes mértékben.

Utóéletének futólagos áttekintését összegezve úgy tűnik, nem is a legrosszabb a helyzet. Igaz, hogy válogatott tanulmányai utoljára 1967-ben jelentek meg, két regénye, *A piros ruhás nő* és a *Mossóczy Pál szép nyara* pedig 1975-ben, aztán 1993-ban egy gyerekregénye, az *Ördögfiókák*, de fia, Schöpflin Gyula válogatásában kiadták publicisztikai munkásságának jó válogatását 1994-ben, összegyűjtött levelei napvilágot láttak 2004-ben, és Ady Endréről írt kismonográfiája is újra megjelent 2005-ben.

Néhány jelentős irodalomtörténeti feldolgozás is született róla az utóbbi évtizedekben: 1993-ban Fülöp Lászlóé, aki Schöpflin pályaképét rajzolta meg, elemezve a szerző minden műfaját, meggyőzően kijelölve kortársai között betöltött helyét, szerepét, majd Rózsafalvi Zsuzsannáé, aki a Schöpflin-féle portréműfaj változatait elemezte *A portré alakvariánsai Schöpflin Aladár életművében* címmel 2013-ban, valamint Rákai Orsolya *A teljes zenekar – Schöpflin Aladár és a társadalmi modernség irodalmi jelentősége* című értekezése szintén 2013-ban, az utóbbi években pedig Széchényi Ágnes tanulmányai jelzik az összegző monográfia folyamatos épülését.

De nézhetjük másképpen is. Ha valóban az irodalomról való gondolkodás meghatározó egyéniségnek véljük Schöpflin Aladárt, okkal fölhorgadhatunk: csak ennyi? Ennyire méltatja az utókor irodalmunk, esszé- és kritikaírásunk klasszikusát? Azt az életművet, amelyet szerkesztői, rovatvezetői munkássága mellett csendben, szinte mellékesen, mintegy titokban létrehozott? Legalább Schöpflin eredeti műveit lehetne kapni a könyvpiacon. Hol a Mikszáth-portré, hol a huszadik századi magyar irodalom története, hol vannak új kiadásban regényei, legalább a megkapó szépségű, a legjobb elbeszélőkhöz mérhető *Mossóczy Pál szép nyara* vagy a *Vihar az akváriumban*? A hivatalos irodalomtörténet-írás is kissé visszahúzódott Schöpflin értékelésében. Az 1965-ös Benedek Marcell szerkesztette Magyar Irodalmi Lexikon még bő három hasábon tárgyalja életművét, a Péter László szerkesztésében megjelent Új Magyar Irodalmi Lexikon 1994-ben – igaz, sokkal tárgyszerűbben, szinte csak az adatokra hagyatkozva – két hasábot szentel a Schöpflin-szócikknek.

Pedig Schöpflin nemcsak író, kritikus, irodalomtörténész, műfordító volt, hanem szerkesztő, rovatvezető is. Szerkesztője a Vasárnapi Újság kritikai és szépirodalmi rovatának, a Tükör című hetilapnak, és társzerkesztője Illyés Gyula Magyar Csillagának. Rovatvezetője, kritikusa a Szózat című napilapnak, s nem mellesleg kezdettől szerzője, színikritikusa a Nyugatnak, mely bírálatain kívül novelláit, regényeit is közölte. Mindemellett főállásban a könyveket és a Vasárnapi Újságot kiadó Franklin Társulat titkára és lektora, vagyis hivatásos olvasó.

Schöpflin több irányú munkásságának minden ágazatában mintaszerűen dolgozott. Vállalt feladatait olyan példásan töltötte be, hogy kissé keserűen kell mondanom: nincs utódja. Nincs utódja tehetségének legfőbb kibontakozási területein, a szerkesztésben, kritikusi szerepben, irodalomtörténészi hozzáállásban. Nem minden szomorúság nélkül tehetjük fel a kérdést: hogyan él tovább Schöpflin Aladár példája?

Ki tartja még szem előtt a szerkesztői gyakorlatban, hogya tehetséget, az írás minőségét nézze, ne pedig a mű szerzőjének rokoni-szellemi családfáját, kinek kicsodája, melyik táborba tartozik, milyen kijelentéseket tesz politikai, magánemberi minőségében. Ki fordul olyan érdeklődéssel, mondhatni szenvedélyesen a jelentkező fiatalok felé, mint ő tette? Hetvenévesen, sőt azon is túl, meglátta és biztatta, sőt közölte is a Tükör című lapnál jelentkező Ottlik Gézát, Mándy Ivánt, Mészöly Dezsőt, Vidor Miklóst, és szerkesztői székéből kibillentve is egyik útnak indítója volt Nemes Nagy Ágnesnek. Az alapos megfontolás után, különös hangsúllyal kiejtett egyetlen szava, a „jó” – kezdő alkotóknak adott mesterlevelet. Ha valamely írás gondos elolvasása után elhangzott ez a „jó”, arra mérget lehetett venni, hogy az valóban jó. De még ezt az egyetlen szót is fecsegésnek tarthatta, mert dicséretét többnyire hallgatással és a folyóiratközléssel fejezte ki. És persze korholt is, azt már hosszasan, hogy a tehetségből előcsalogassa a minél jobb művet.

Ki nem felejtette el mára, hogy a kritikusnak nem magamutogató okostojásnak kell lenni, és nem is szellemi keretlegénynek, aki menet közben kivégzi áldozatát, mert az nem úgy lépked, ahogy neki tetszik? Ki nem felejtette el, hogy a kritikus irodalmi szolgáló, akinek értenie és megértetnie kell? Kritikusként Schöpflin az alapvetően konzervatív érdeklődésű Vasárnapi Újság olvasóinak ízlését formálta, látókörét szélesítette a század elején feltűnő modern fiatalok méltánylásával és közlésével. Ady, Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Kaffka Margit, Móricz, Krúdy alkotásait közölte, friss köteteikről elismerő szavak kíséretében rendszeresen hírt adott. Némi túlzással mondhatnánk, hogy a Nyugat kritikai rovata 1914-ig a Vasárnapi Újságban jelent meg. De a szépirodalmi rovat miatt sem kellett szégyenkezni. Adytól itt jelent meg többek közt *A halál lovai* és az *Ének a Visztulán*, Kaffka Margittól pedig legjobb regénye, a *Színek és évek*. Természetesen, a lap családias jellegének megfelelően Schöpflin a konzervatívabb szemléletű szerzők munkáiról is megbecsüléssel írt, ha azokban a célkitűzésnek megfelelő megvalósulást észlelt. Szabolcska Mihályról, Herczeg Ferencről, Gárdonyiról tehetségük jellegének, szemléletük irányultságának figyelembevételével szólt. Az alkotást szociológiai szemlélettel is nézte, azzal a nem titkolt kérdéssel, hogy a mű mennyire tart kapcsolatot az élettel. Az írói személyiség is érdekelte, a pszichológiai szempontú karakterológia kidolgozói közé tartozott. Sohasem kért számon olyasmit a szerzőn, ami attól idegen lett volna, amit nem is akart megírni, mert nem is fért volna bele írói elképzelésébe. Olyat, ami nem is tartozott alkotói tervei közé. Schöpflin, a kritikus nem okoskodott, hanem először is megértette a kötetből áradó világképet, majd ahhoz igazítva mércéjét, azt vizsgálta, vajon az eredeti célkitűzést sikerült-e végigvinni, s az milyen mértékben és főként: hogyan valósult meg. Nem tévesztette el az arányokat, nem lőtt ágyúval verébre. Versesköteten nem kérte számon a politikai programot, novellásköteten a regényt, regényen a világmagyarázó filozófiát, életrajzon az irodalomtudományt mindenáron megújító elméletet. Az a gyanúm, valószínűleg azért, mert ő valóban alaposan, értő figyelemmel elolvasta a bírálandó könyveket, és nem a saját igényeivel szembesítette az olvasottakat. Véleményét nem a benne élő elváráshoz igazította. Szociológiai-pszichológiai szempontrendszerét az általa publicisztikai jellegűnek nevezett irodalompolitikai indíttatás is kiegészítette. Nemcsak a modernség érvényre juttatása érdekében. Kritikusi működésével az akkor is létező, úgynevezett baloldali és jobboldali szerzők irodalma között próbált hidat verni, nem is egészen sikertelenül.

Irodalomtörténészként nagy íróink pályáját elemezte, Mikszáthét, Adyét, és portrészerű felépítéssel elkészítette a huszadik századi magyar irodalom történetét. Nem egyszer hangsúlyozta, hogy nem tudósi ambícióval és nem az irodalomtudomány felkentjeinek ír, hanem a művelt, érdeklődő olvasónak, aki valóban szeretné bővíteni és rendszerben látni ismereteit. „Nem követelem magamnak a tudós rangját – vallotta irodalomtörténetéről szólva – mindig írónak éreztem magam.” Közvetítő kívánt lenni, akárcsak kritikáiban, író és olvasó között, szűkebb körű elméleti kérdések nem foglalkoztatták. Idegen volt tőle mindenféle nagyképű teoretizálás, mint ahogy idegenkedett azoktól a szakemberektől is, akik a tudományosság látszatát biztosító metanyelvbe burkolózva, mondandójukat úgy adják elő, hogy az csak a legképzettebbek számára legyen érthető.

Nem csupán az a baj tehát, hogy kevés szó esik Schöpflinről, és műveit sem túl gyakran hozza napvilágra a könyvkiadás. Sokkal nagyobb probléma, hogy nincs követője a schöpflini emberi-irodalmári tartásnak, hogy az ő morális-szakmai példáját mintha valóban elfelejtettük volna, szerkesztők, kritikusok, irodalomtörténészek. Bízom benne természetesen, hogy nem örökre, hogy van, de legalább lesz majd valaki, aki nem szavakban, a hiány kimondásával emlékezik rá, hanem hozzáértő, lelkiismeretes munkával.

Schöpflin nem egy nyilatkozatában elsősorban írónak nevezte magát. Nem csak szépírói, színdarabszerzői törekvéseire utalt ezzel az önmeghatározással. Író akart és tudott lenni értekező műfajokban is. Kétségtelen, nem a legcsillogóbb, sőt helyenként kifejezetten szürke, már-már fűrészpor ízű stílusban, mégis a legbiztosabb és legmaradandóbb értékítélettel tudta jellemezni kora irodalmát, még a pénzkeresetért vállalt alkalmi cikkekben is. A sors szokásos fintora, hogy a jóval nagyobb gonddal, kiérleltséggel megalkotott regényeit, novelláit nem méltatjuk nagyobb figyelemre. Pedig volt érzéke a szépirodalomhoz, regényíróként sem érdektelen, ebbéli kísérleteinek fogadtatástörténete mégsem alakult szerencsésen. Alighanem ott követte el a hibát – ha ez hiba, bár Magyarországon biztosan az –, hogy kritikusként indult, és csaknem két évtizedig nem is igen írt mást, mint kritikát, íróportrét. Így aztán, amikor regénnyel, novellával jelentkezett, bár a Nyugat közölte, az olvasók azt mondhatták: ni, a kritikus regényre, novellára ragadtatta magát. Azon senki sem csodálkozott, és nem csodálkozik ma sem, ha verseskötettel, szépprózával induló szerző egyébként kritikákat, tanulmányokat is ír. Kinek jutna eszébe Ady, Babits, Kosztolányi, Móricz, Krúdy költői vagy prózaírói voltát kétségbe vonni, mert publicisztikát, kritikát is írtak? De a sorrend – legalábbis Magyarországon –, úgy látszik, nem mindegy. Pedig, ha nem is *A piros ruhás nő*, de a *Mossóczy Pál szép nyara* mai szemmel nézve is a legszebb és lélektanilag a legizgalmasabb magyar regények közé tartozik. Ennek a regénynek ajánlott olvasmánnyá avatása középiskolások számára kései, és így persze hiábavaló elégtétel lenne, az utókor mégis – szerény főhajtásként – jelezhetné ezzel az életmű elismerését.

Meglehet, kissé idealizált vonásokkal vázoltam Schöpflin alakját és működését, az ilyen beállítás ellen bizonyára ő maga tiltakozna a legjobban. Nem, egyáltalán nem volt szent, de a mai időkből visszatekintve szerkesztői-kritikusi-irodalomtörténészi tevékenysége óhatatlanul is szinte elérhetetlen magasságokba emelkedik. Ez persze inkább a mi időnkre nézve mondható szomorú állapotnak. Megeshet persze, hogy túl sötéten látom a helyzetet – Schöpflin fényének hiányában mindenképpen. Alkalmasint jobban fáj a hiány, egy huszonegyedik századi *mérce* hiánya annál, hogy reálisabb képet alkothatnék. De ha azok a törekvések, és oly módon, ahogyan Schöpflin Aladár képviselte őket, mégiscsak valamennyire szentek előttünk, akik még nem teljesen feledkeztünk meg arról, hogy kicsit komolyabban vegyük az irodalmat, nem egészen indokolatlan feltenni a kérdést, amelyet Bernard Shaw Szent Johannája ismételget a Schöpflin által is nagyra értékelt darab befejezésekor: „Istenem, Istenem, aki a mindenséget megteremtetted; ez a te szép földi világod mikor fogadja már be a te szentjeidet? Mikor? Sokára, Uram, sokára?”