Horváth Péter

*Pingpong, ulti, barátok*

- kivezetés a szépirodalomból -

II. rész

**Négy ász**

Tíz-egynéhány éve költöztem Szegedre, amikor összeházasodtam a szerelmemmel. Gabi Szegeden született, itt járt iskolába, innen került Pestre, a Színművészeti Főiskolára, onnan a Vígszínházba, ahol tizenöt éven át játszott szép szerepeket, nagy sikerrel. Amikor megszületett a kislánya, hazaköltözött vele a szülővárosába. A szegedi „társadalmi élet” ismert alakja lett, akkoriban ráadásul egy kis helyi televíziót vezetett, sok témában sokféle emberrel készített interjút, népszerű volt, mindenki kedvelte. Én soha nem rajongtam az úgynevezett társasági össze-jövetelekért, de jó párszor el kellett kísérjem őt, hogy mint a művésznő új férjét, a barátai megismerjenek. Egy szülinapi kertipartin odalépett hozzám egy barátságos képű, velemkorú, hozzám hasonlóan kissé korpulens ember, megkérdezte, tudok-e ultizni. Tudok, feleltem, mert tényleg ismerem a játék szabályait, bár a kanasztában és a rablórömiben sokkal jártasabb vagyok, azokat még kölyökkoromban, a nagyszüleimtől tanultam.

– Hát – mondta a pofa -, gyere el hozzánk jövő hétfőn játszani, ha van kedved.

– Oké – feleltem. – Szívesen.

Odasündörögtem a feleségemhez.

– Te, Gabi, mondd már, ki az a fószer?

– Melyik?

– Az, ott, a borospohárral.

– Nálunk vagyunk, te lüke! Az ő szülinapját ünnepeljük. Viktor a barátnőm férje. Fogorvos, mint a felesége. Miért kérdezed?

Mondtam, meghívott kártyázni.

– Szuper! Menj is majd el!

A fogorvos mellett egy ügyvéd és egy belgyógyász voltak az ultisok. Negyedik társuk kiesett a rendszeres partiból, az ő helyére kerestek új partnert. Kicsit idegenkedve és némi félsszel állítottam be Viktorék nagy, gyönyörűen gondozott kerttel körülvett, gazdagon, ízléssel berendezett újszegedi házába azon a hétfői esten. Az idegenkedés nem a barátságos képű fogorvosnak szólt, hanem a pénzének. Felesége is maszek fogdoki, gondoltam, ezek ketten egy hónap alatt többet kereshetnek, mint én egész évben. Hozzá még egy Szeged szerte ismert ügyvéd, aki Gabi szerint súlyos gazdasági bűnügyek vádlottjait védi, és a szegedi klinika egyik belosztályának félvezetője, professzor... Mit keresek én a szegedi high society prominensei közt? Ráadásul évek óta nem volt a kezemben kártya... Ezek biztosan lenéznek majd engem.

Nem néztek le.

Inkább érdeklődve stíröltek, mint afféle „művészlelket”, aki biztosan más, mint ők. Könnyelmű, talán kicsit léha, szórakoztató különc lehet...

Sose voltam művészlélek. Inkább könyvelőfélének gondolom magamat, reggeltől estig dolgozom, ezt az elfoglaltságot kedvelem a legjobban. A munka összetart, fegyelmez, nevel és szórakoztat egyben. Egész életemben szerény anyagi körülmények közt éltem, nincs vagyonom, a használtan vett kis Mercimen kívül szinte semmim nincsen. Saját ítéletem szerint igencsak félművelt vagyok. Innen-onnan felszede-getett tudásom morzsáit összegereblyézve ledoktoráltam ugyan a Színművészeti Egyetemen. Jól hangzik, ha valaki a Szabad Művészetek Doktora, de a gyakorlatban mégis csak operett-doktor vagyok. Mit keresek az igazi doktorok, a kulturált, komoly társasági életet élő, vagyonos polgárok közt?

Mit kerestem?

Amit később a pingpongosok közt is. Barátokat.

Na meg rendszeres, pihentető és szórakoztató elfoglaltságot.

(Akkor még nem pingpongoztam, viszont megpróbálkoztam egy sakk-körrel, de az komoly volt, olyan felkészült játékosokkal, hogy nyomukba se értem. Két három alkalom után nem is toltam vissza hozzájuk a képemet. Nem volt hozzá merszem.)

Na, megismerkedtem az ultis doktorokkal, leültünk játszani. Hamar kiderült, hogy a fogorvos Viktor a legjobb, én meg a leggyengébb – ultiban. A két másik pofa, Lali, a belgyógyász és Tibor, az ügyvéd, változó szerencsével és hozzáértéssel játszottak. Közben figyeltük egymást, piros ulti, betli, durchmars, négy ász.

Immár hat éve lehet, hogy elkezdünk játszani. Igen, Viktor akkor ünnepelte a hatvanadik születésnapját, én már hatvanegy voltam, Lali és Tibi közel egykorúak, egyikük se volt még ötven. Az ügyvéd Tibi mosolygós, fürge észjárású, remek humorérzékkel megáldott alak, a belgyógyász Lali savanyú képű, komoly ember, de ha elmosolyodik, kisfiúsan megejtő lesz az ábrázata. Neki is jó humora van, szarkasztikus, öniróniára hajló. Viktornak se kell a szomszédba mennie egy-egy mulatságos adomáért, viccért, megjegyzésért.

Jó hangulatban zajlott a parti, bár én sokáig szorongtam. Ismeretlenek társaságában elfogódott vagyok, akkor se beszéltem sokat. Csöndben veszítettem. Régen lejárt, egy-két-öt-forintos pénzérmékben játszottunk, de a játék ugyanúgy „vérre ment”, mintha nagy tétekben játszottunk volna. Ez tetszett. Azt est végre azt vettem észre, hogy jól érzem magam köztük. Ma már elmondhatom, hogy ezek a jó fiúk a barátaim lettek.

Az idén tavasszal úgy hozta az élet, hogy nyár végén el kell költözzünk Szegedről, a fővárosba. Feleségemnek ott lesz munkája, nagylányunk ott fog egyetemre járni, én is közelebb kerülök a pesti munkahelyemhez, a szeretett Kolibri Színházhoz, amelynek dramaturgja vagyok, ráadásul a felnőtt gyerekeim és a kisunokáim is Budapesten élnek... Biztosan jól alakul majd minden, hiszen a változás a fájdalom mellett pozitív energiákat is ébreszt az emberben... Mégis fáj a szívem itt hagyni Szegedet, ezt a nagyon lakható, élhető Tisza-parti várost, ahol kisgyermekként is töltöttem pár évet, középiskolás koromban itt kezdtem eszmélni, itt voltam először szerelmes, és amikor ötvenöt évesen újra ideköltöztem, azt gondoltam, többé sose hagyom el. Nem csak a városért fáj a szívem, az ulti- és pingpongtársaim is hiányozni fognak. De mivel tényleg nem vagyok „művészlélek”, nem dédelgetem a fájdalmamat, viszont úgy érzem, a szép évekért tartozom valamivel a városnak és főként a barátaimnak. Úgy döntöttem, lerajzolom őket. Szavakkal, persze, közös szavainkkal. Egyrészt, mert megérdemlik, hogy a portréjukat „megörökítsem”, klassz srácok mind, remek emberek, akár „gazdagok”, akár „szegények”. Másfelől talán az olvasóim számára sem lesznek érdektelenek a portrék. Hadd lássák, milyenek vagyunk, hogy élünk, éltünk itt, a Tisza hordalékán, a napfényben fürdő homokon, tehetősebbek és szegényebbek, ultisok, pingpongosok – a huszonegyedik század elején, ma, Magyarországon.

**Piros ulti, négy ász**

*Viktor barátom kiváló fogorvos. Tündéri felesége szerint akár az öcsém is lehetne. Tényleg hasonlítunk egymásra: két bő hatvanas, enyhén korpulens pasas – bár ő erősebb csontozatú –, színeink is egyformák. Világos bőrünk, őszes-szőke hajunk, kék szemünk, játékos kedvünk, vehemenciánk, humorérzékünk szintén rokonít minket. Ő is elvált, mint a kártyapartink minden résztvevője.[[1]](#footnote-1) Előző házasságából született fia Ausztráliában él, nemzetközi tekintélyű borszakértő, profi sommelier. Mostani, közel harminc éve tartó, második házasságából egy fia és egy lánya van, mindketten egyetemisták. Viktor a legjobb kártyás köztünk. Ha játék közben nagyritkán tévedésen vagy rossz húzáson érjük, vigyorogva legyint:*

*– Százból egyszer még én is mellé nyúlhatok...*

*Nagy társasági életet él, naptára mindig tele van. Hatvanadik születésnapján találkoztam vele először. Újszegedi házának kertjében száznál is több ismerős és barát köszöntötte. A meglepetés bulit a felesége szervezte, régi szegedi család közkedvelt lánya, remek fogdoktor. Közös magánrendelőjükben szinte lehetetlen vizsgálati időponthoz jutni.*

*Viktor tegnap soron kívül ott húzta ki a bedurrant bölcsességfogamat. Pedig csak arra kértem, vessen rá egy pillantást.*

*– Jobban jársz, ha ezt most mindjárt kiszedjük.*

*– Dehogy szedjük! – Rettegek a foghúzástól. – Nem is fáj igazán! – füllentem. – Elég, ha csinálsz vele valamit, aztán majd egyszer, ha lelkileg felkészültem rá...*

*– Ne dumálj, mert ráharapsz az injekciós tűre!*

*Nehéz vele ellenkezni. Főleg tátott szájjal, miközben egyik erős mancsával lenyom a fogorvosi szék mélyére, a másikkal a számban babrál.*

*– Maradj már nyugton! Nem most kell meggondolatlanul kontráznod...*

Mostanában, az utóbbi egy-két évben kezdtek érdekelni a fölmenőim. Hogy honnan jövök. Bátyámmal beszéltem erről a minap, ő sokkal többet tud ezekről a dolgokról. Kilenc évvel idősebb nálam, a háború alatt született. Ő még találkozott az apai ágról való két nagy-nénémmel is, akik korán meghaltak tébécében. Nagyapáméknak kilenc gyereke született, de hárman még gyerekkorukban elhaltak. Négyen élték meg a felnőttkort. Én is találkoztam még apám legidősebb bátyjával, a fia alig volt fiatalabb, mint édesapám, nagyszüleim utolsó fiúgyereke.

*Kérés és kérdés nélkül ontja a családi adatokat. Szokása szerint a szóvégeket elharapva hadar, mint aki siet, hogy utolérje csapongva száguldó gondolatait.*

Apai nagyapám Aradon volt vasúti tiszt még a régi rendszer előtti régi rendszerben, az komoly pozíció, nyugdíjas állás. Sokat utazott, jött-ment a vonatokkal, hazaérkezve mindig csinált egy újabb gyereket nagymamámnak, merthogy abban az időben nagy volt a gyerek-halandóság.

*Ilyeneket mond. Nem tudni, tréfál-e, vagy komolyan gondolja azt a nagyapát, aki ezek szerint egy cseh filmbe illő alak lehetett. Egy állomásfőnök, aki soha nem a saját állomását felügyeli, hanem a szárnyvonalakat járja, és hazatérve ellenőrzi, elég gyereke él-e még, vagy ideje újat nemzenie. És nekilát.*

Ahogy mondom, Pali bácsival, apám idősebbik bátyjával még kisgyerekként volt szerencsém találkozni. Ő szintén vasutas lett, Békéscsabán élt a feleségével. Ifjabbik nagybátyám, Jani bácsi, buszsofőr volt Nagykőrösön. Egyszem lánygyerekük született, akiből aztán gyerek-orvos lett. Neki aztán három gyereke lett. Velük nem nagyon tartjuk a kapcsolatot, mert édesapám ezzel a bátyjával csúnyán összeveszett. Úgy volt, hogy közösen gondoskodnak idős anyjukról – az én apai nagy-mamámról –, de ez a János, ez nem gondoskodott. Aztán apám a halála előtt mégis kibékültek. A lányával, Manyi unokatestvéremmel is jóban vagyunk...

*Mondom, hogy cseh film ez... Bohumil Hrabal írja, Jiří Menczel rendezi... Fütyöl a gőzmodony, kanyarog a farmotoros Ikarusz, integetnek egymásnak az egyenruhások, miközben fáradhatatlanul róják a sors rajzolta vargabetűk nyomvonalát...*

Anyai nagymamám családneve lengyel hangzású, pedig Battonyán született. Mégis azt mondják, hogy apja talán Bem apóval jöhetett Magyarországra, nem tudni biztosan. Anyám családja mindenesetre még valami kutyabőrről is említést tett, mire apám, aki Aradon született, azt mondta, volt, kutyabőr, persze, de élő kutya tartozott hozzá.

*Látják a mozit? Csahol a kutyabőr...*

Ami érdekes a családban, hogy míg az apai ág nem tartott össze, addig az anyai nagyon. Anyám édesapja a világválság idején Battonyáról kiment Amerikába szerencsét próbálni. Akkor már két gyereke volt. Édesanyám huszonegyben, az öccse, Józsi bácsi kilencszázhuszon-háromban született. Nagyapa aztán egyszer hazajött a húszas évek végén, akkor született a harmadik gyerek, anyukám húga, Piri néni. Nagypapa megint visszament Amerikába, soha nem tért haza. Nagymamám egyedül nevelte föl a három gyereket. Jámbor, hívő lélek volt, de nem sok segítséget kapott a férje családjától, az is szóba került, hogy Piri néni nem a nagyapámtól van. Pedig aki ismerte a családot, láthatta a Piri néni orrán, hogy az apja lánya...

*Pereg a film... Orrok, fülek, szoknyák, nadrágok... Háború és béke. Szaporodnak a gyerekek, akár a gondok.*

Ezt a jámbor nagyanyámat kiskölyökként mindig ugrattam, magyarázna el nekem egy-két képtelenséget az Újszövetség nagy, gyerekeknek szóló képeskönyvéből... Mondd, nagyi, ezzel a sovány hallal hogyan lehetett jóllakatni egy egész násznépet? Szegény asszony szenvedett a lüke kérdéseimtől, pedig szeretett engem.

*Ez meg a Brian élete a Monthy Python-tól. Pedig az ötvenes években – Viktor barátom gyerekkorában – még híre hamva nem volt se a Monthy Phyton-nak, se Jiří  Menczelnek. A mozikban a Ballada a katonáról volt a sztár meg a Normandia Nyeman. Az élet se volt túl vicces, főleg nem a háború borzalmait éppen hogy átélt felmenőinknek, akik a háború alatt jószerivel mindent elveszítettek. Rokonaikat, javaikat, tradícióikat. A maradéktól a „kommunizmus” alatt kellett elbúcsúzniuk, vagy éppen egy olyan jövőbe vetették maradék bizalmukat, amely aztán más módon bánt el velük.*

Azt nem tudom, hogy édesapám hogyan került Aradról Battonyára. Gondolom, Trianon után jött át a család, amikor Aradot elcsatolták tőlünk. Amikor udvarolni kezdett édesanyámnak, a battonyai malomban volt könyvelő, szépen keresett, már volt egy biciklije. Ezt a kerékpárt mindig kölcsönadta anyukám bátyjának, hadd tekerjen kicsit Józsi bácsi, ezalatt ő kettesben maradhatott anyukámmal. Édesanyám először varrólány volt, aztán elvégezte a gimnáziumot, végül levelezőn a főiskolai könyvtár szakot. Apukámnak fölsőfokú kereskedelmi végzettsége volt még a háború előttről. Alighogy összeházasodtak – vagy nem is, mert a bátyám már megvolt, mindegy, a lényeg, hogy a negyvenes évek elején a visszacsatolt Szabadkára költöztek, apám egy évig ott dolgozott, az elöljáróságon. Alig melegedhettek meg, Szabadka visszakerült a szerbekhez, haza kellett hurcolkodniuk. Apám Nagylakon lett tanácstitkár. Én már ott születtem. Onnan hamar Makóra került a megyei tanácshoz. Tíz éves koromban onnan költöztünk Szegedre, ahol apám levelezőn még a jogot is elvégezte, adóvonalra került, megyei főtanácsosként ment nyugdíjba. Alkata, mint az enyém, de ő vöröses volt, szeplős volt, nagy társasági életet élt. Fiatalon jóvágású pali volt, nagy motoros, már a háború előtt volt egy Zündappja, aztán jött a Csepel, a Pannónia... Motorversenyeket nyert, nem dohányzott, csak katonakorában szokott rá a cigarettára. Ötvenévesen kapott egy enyhe, kisagyi sztrókot, akkor letette. Az italt is vissza kellett fognia, pedig szerette a bort, és bírta is. Vasgyomra volt, soha nem lett másnapos. A hosszúra nyúló éjszakák után is kimosakodva, frissen borotválva jelent meg a megviselt fiatalok közt. Sajnos nem sportolt velem. Letett ugyan egy futballvezetői vizsgát, de mivel az első meccsén nagyon csúnyákat kiabáltak be neki a szurkolók, azt mondta, köszöni szépen, de ebből elég volt. Idős korára lett egy hobby-kertje, ott szeretett tenni-venni. Édesanyám szinte soha nem ment ki oda, azt mondta, lánykorában ő annyit dolgozott a földeken, hogy neki abból már egy életre elege van.

Ilyen határozottan kiállt magáért, pedig amúgy halk szavú, galamblelkű asszony volt, olyan, aki nem veszekszik, inkább békére törekszik.

Anyám öccse, Józsi bácsi, melegszívű, zseniális pedagógus volt. Kántortanítóként kezdte, később iskolaigazgató lett a Dunaszent-györgyön. Neki két fia lett, Jóska és Isti, meg egy lánya, a Mari. Piri nagynéném férje, Jani bácsi, fogságból került haza negyvennyolcban. Kőművesként kezdte, aztán építőipari kátéesz-igazgató lett. A két sógor, apám és ez a Jani bácsi nagyon jóban voltak Józsi nagybátyámmal, ők hárman szervezték a családi összetartást. Ezért aztán az ezen az ágon lévő unokatestvéreimmel azóta is nagyon jóban vagyunk. Gyerekként sokszor töltöttük együtt a nyarat, közösen karácsonyoztunk. Józsi bácsi gyerekei közül Jóskával és Marival nagy barátságban voltunk. Isti magának való, zárkózott srác volt. Józsi bácsi ezt a fiát a Dunántúlról Szegedre küldte középiskolába, legyen velünk, ismerjen meg bennünket közelebbről. Az első évben nálunk lakott. Azalatt az egy év alatt megérzett nálunk egy olyan meleg, összetartó családi légkört, ami addig nem volt benne, úgy alkatilag. Na, most ezzel az unokatestvéremmel vagyok a legjobb viszonyban. És ezt a zseniális pedagógus Józsi nagybátyámnak köszönhetem. Amiért odaküldte hozzánk ezt a visszahúzódó fiút, aki nálunk aztán kinyílt. Józsi nagybátyámnak soha nem volt egy rossz szava hozzánk, pedig lett volna miért. De nem szidott, inkább dicsérve vezetett rá, hogy mi volna a helyes magatartás. Azt is mondhatnám, bár nem volna teljesen igazságos, hogy ő nagyobb hatással volt a nevelésünkre, mint a szüleink. Bátyám volt köztünk, baráti unokatestvérek közt a legidősebb. Mindig ő mondta meg nekünk, fiatalabbaknak, hogy mi a frankó, hogyan kell öltözködni, viselkedni. Mindig gondozott legyen a külsőd, ne pofázz, ha nincs mit mondanod, tanulj meg rendesen rock and roll-ozni... Lehet, hogy már a későbbi pedagógus munkált benne, amikor engem meg az unokatestvéreinket egzecíroztatott, enyhén poroszos jelleggel...

*Tetszenek látni ezt a sok Józsi bácsit és Jani bácsit a karácsonyi disznóöléskor? Melyik az egyik és melyik a másik? Ki ez, kié az a gyerek? Melyik unokatestvér kergeti a kendermagos tyúkot a makói udvaron? Ki tölti a hurkát, ki tüzeli a katlant az abalé alatt? És a tanácstitkár apa-elvtárs? Pálinkát töltöget? – Irigylem Viktortől ezt a színpompás, kiterjedt rokonságot.*

Jóska unokabátyám jó nevű szőlész-borász lett, Isti gazdálkodó, Mari iskolaigazgató Szekszárdon. Isti vitte köztünk a legtöbbre, már a szó anyagi értelmében, pedig neki csak sima érettségije volt. Viszont kiváló üzleti érzéke. Hogy egy példát mondjak: a hetvenes évek végén (vagy a nyolcvanasok elején) a sertéstelep vezetője volt egy téeszben. A telepet be akarta záratni a téeszelnök, mert gazdaságtalan volt. De miért? Mert az elnök „bundázott”. Különböző umbuldációkkal magának fölözte le a sertéstelep hasznát. Úgy látszik, eleget kilopott már a disznókból, és nem akart lebukni, ezért akarta fölszámolni a melléküzemágat. Na, éppen ekkor lett esedékes a téeszelnök választás. Isti ezen elindult. Fölajánlotta, hogy ha megválasztják, akkor addig nem vesz fel fizetést, amíg az egész téesz nyereséges nem lesz. Viszont mindenkinek beígért fizetésemelést. Naná, hogy megválasztották! Persze, könnyű volt teljesíteni az ígéretét, hiszen tudta, mennyire korrupt az elődje, hogyan síbolta ki a bejövő pénzeket. Szóval Istinek volt egy ilyen húzása például.

Tegnap Jani bácsi és Piri néni lánya, Pircsi unokahúgom a Szalámigyárban adminisztrátor. Melegszívű, tündéri teremtés. János nevű fiúk balhés alak, nagy spíler, ne menjünk bele...

*Ebből a mozivászonra méltó családi kavalkádból jön elő az én Viktor barátom közelképe.*

A középiskolában folyton vitatkozó, érvelő srác voltam. Ha gyengébben sikerült egy kémia dolgozatom, képes voltam fél óra hosszat érvelni mellette a tanárnőnek, gesztikulálva magyaráztam neki, melyik válaszomra kellett volna eggyel több pontot adnia. Megtörtént, hogy sikerült egy kettest hármasra vagy egy hármast négyesre javíttatnom vele. Az osztály röhögött, pedig őket is sikerült megdumálnom, hogy érvényesítsem az akaratomat. Esztergomba készültünk osztálykirán-dulásra. De miután nekem Pécsett volt érzelmi elkötelezettségem, addig agitáltam az osztályt Pécs nagyszerűsége és szépsége mellett, hogy végül Esztergom helyett Pécsre utaztunk, ahol találkozhattam a kislánnyal, akivel egy táborban jöttem össze. E szónoki sikereim kapcsán gondol-tam, hogy talán jogásznak kellene mennem. A másik lehetőség, hogy a Téefre jelentkezem. A jogi tervről hamar lemondtam, mert rájöttem, hogy az a pálya nekem nem smakkolna. Az a típus vagyok, aki, hogy ha lehet valamit időben odébb tolni, hát én hajlamos vagyok a csúsztatásra. Elúsznék ott, ahol mindig határidőre kell felkészülni. Ráadásul sokat kell írni, nekem meg nem erősségem az adminisztráció. Na, gondoltam, ez nem lesz jó. Maradt a sport. Nagyon szerettem sportolni, bár nem voltam kiemelkedő egy sportágban sem. Először kajakoztam – nem véletlenül folyik át a városon a szőke Tisza! –, de az evezést korán abbahagytam. K négyesben harmadikok lettünk az országos ifibajnokságon. A két másik egység tagjai, akik megelőztek minket, egy évvel idősebbek voltak nálunk, éppen kinőttek az ifi korosztályból. Mi még egy évig marad-hattunk volna, akkor esélyünk lett volna aranyérmet szerezni. Na, de nekem egy versenyre akkor haza kellett volna jönnöm a Balatonról, és én nem jöttem haza. Józsi nagybátyám elintézte, hogy három unoka-bátyámmal táborozhattunk a Tolna megyei úttörőtábor területén, Bélatelepen. Mi nem voltunk hivatalos táborlakók, de megkértek minket, vállaljunk ifivezetői feladatokat. Én éppen befejeztem a nyolcadik osztályt, Istiék már középiskolások voltak. Na, én ott ifivezetőztem össze azzal a pécsi kislánnyal, aki miatt aztán később az egész gimis osztályomat Pécsre kirándultattam. Egy hétig szemeztünk a táborban, aztán az utolsó nap őrá került a sor, hogy éjjeli őrséget állva vigyázza a tábort. Megkértem, hogy ébresszen fel, ha már mindenki alszik. Felébresztett, és akkor éjfélre kiderült, hogy szeretjük egymást. Hajnalig csókolóztunk. Utána én mentem lefeküdni a sátorba, hogy ifivezetőhöz illően tovább vigyázzam a rám bízott kilenc kiskölyök álmát. Alig teszem le a fejem, amikor kívülről megdöngetik a sátorlapot, gyere ki, Viktor! Azt hittem, hogy a kislány korább udvarlója az, mert ő is velünk táborozott, és jön számolni velem, amiért a lányt lecsaptam a kezéről. Na, Viktor, gondoltam, most meg kell verekedned a szerelemért. De hálistennek nem ő hívott ki, hanem az egyik unokabátyám, aki szintén egy lánnyal csókolózott az éjszaka, és a hódítását akarta azonnal elmesélni nekem. Egyszóval, a szerelem miatt nem mentem el a kajakversenyre. Aztán úgy gondoltam, hogy ezek után nem volna korrekt, ha továbbra is együtt versenyeznék a cserbenhagyott evezős társaimmal. Így a kajakozás abbamaradt. A gimnáziumban aztán kosárlabdázni kezdtem, mert a barátaim mind kosaraztak. Középszerű játékosként futkostam köztük a pályán, de az iskolai egyesületben én segítettem a tornatanárunknak a versenyek szervezését. A középiskolai bajnokság előtt volt ilyen hivatalos eligazítás, a tanár úr oda is engem vitt magával. A bátyám akkor már testnevelő tanár volt, ez imponált, és az egész sportszervezés, segédkezés valahogy jól feküdt nekem. Gondoltam, felkészülök a Testnevelési Főiskolára. De ott nem csak labdasport volt a felvételin, hát én szorgalmasan tornásztam, atletizál-tam, bár nem vagyok tornász alkat, túl erős lábam van hozzá. De csináltam, igyekeztem. Közben ekkoriban jártam a fogklinikára, fog-szabályozásra. Ennek kapcsán aztán forradalmi gondolataim támadtak. Mert mi is történik ott? Hosszadalmas kezeléssel átalakítják az ember állcsontjait, a fogakat átrendezik, a csont átépül. Arra gondoltam, hogy ezt a folyamatot meg lehetne gyorsítani. Befekszik a pali a klinikára, és azokat az anyagokat, amikre a szervezetek szüksége van ehhez az átalakításhoz, szépen bejuttatjuk az artériába, és akkor két-három hét alatt átrendezzük a pasas csontjait. Vettem egy tájanatómia könyvet, magammal hordtam a sportszatyromban még a tornaedzésre is. Na, a tornatanárom látta, mit szenvedek ott a gyűrűn meg a korláton, egy nap odaszólt: Viktor, menjél te inkább fogásznak.

Így lettem fogorvos.

*Legtöbb barátom életében nagy szerepe volt a véletlennek. Főként, ami a pályaválasztásukat illeti. Viktor a vastag lábának és rendetlen fogsorának köszönhetően lett fogdoktor. Más kérdés, hogy később valamennyien beleszerettek a foglalkozásukba, és szívós munkával elérték, hogy a szakmájukban kiválóak legyenek.*

Most, ennyi év munka után azt kell mondjam, hogy a fogorvoslást lehet szeretni, mert nagyon jó pálya, bőven ad sikerélményt, főleg annak, akit a sok munka nem tántorít el. Viszont nagyon rossz annak, aki túl empatikus alkat. Mert akkor a beteg fájdalma átragad rád, és nyomaszt. Vannak felhőtlenül elégedett, boldog kollégáim, akik úgy érzik, mindent jól csinálnak. Én meg mindig arra gondolok, hogy mit nem csináltam jól. Mert egy fogkezelés nem mindig úgy sikerül, ahogy szeretnéd. Viszont olyan szakma, amiben viszonylag független vagy másoktól, így a politikától is. Ha akarod, van valami időbeli függetlenséged is. És anyagi létbiztonságot ad. Persze, amikor kezdtem, akkor még nem volt akkora anyagi lehetőség a fogorvoslásban, mint manapság, és őszintén szólva a dolognak ez a része nem is nagyon izgatott. Pedig a bátyámnak, aki elhivatott tanárember lett, apám azt mondta: fiam, a te hivatásoddal járó pozitív élmények nem nagyon lesznek egálban a kereseti lehetősége-iddel. Ebben apámnak igaza lett. Szerintem minden pedagógusban van is némi frusztráció emiatt, mármint, hogy a képzettségük, feladat-körük alapján nagyobb társadalmi és anyagi megbecsülés járna nekik. Különösen a mai Magyarországon, ahol az emberek önmaguk értékét az anyagi helyzetük alapján ítélik meg. Ebből fakad, hogy bizonyos jól szituált, nagy jövedelmű, vagyonos palik úgy gondolhatják, hogy tudásbeli és emberi értékeik nyilván egálban vannak az anyagi javaikkal. Ami nagy tévedés, ugye.

Amikor végeztem az egyetemen, a szüleim nem tudtak anyagilag támogatni. Édesanyám a Szegedi Járási Könyvtár igazgatója volt, édesapám a megyei adócsoport főnöke a szegedi tanácsnál. Viszonylag jó jövedelemmel bírtak, de ingatlant vásárolni nem tudtak, nem volt autónk. A hetvenes évek elején egy nagymotorja, egy kettőötvenes MZ-je volt a családnak. Apám már nem járt vele, én használhattam. Nem éheztünk, nem voltak napi gondjaink, bár, azt hozzáteszem, hogy tízéves korom előtt húst jószerivel csak hétvégén ettünk. Szóval ők nem tudtak segíteni az életkezdésben. Nem volt félretett pénzük, hogy nekem magánrendelőt nyissanak vagy béreljenek, és akkor... Az akkori intézet-vezető gyerekkoromtól ismert engem, ismerte az egyéniségemet, az egyetemi kvalitásaimat, oda akart venni engem maga mellé, a klinikára. De hát ez nem volt biztos. Friss diplomásként három helyre lehetett pályázni. Megpályáztam az egyetemet, a klinikai állást. Második helyen megpályáztam Nagymányokot, mert ott kaptam volna egy szolgálati lakást és harmincezer forintos letelepedési segélyt – nagy dolog volt ez akkor, ezerkilencszázhetvenötben. Harmadikként Sopronba pályáztam, mert azt a várost mindig szerettem. Junior kosárlabdajátékosként jártam ott párszor, később egyetemi csoportkiránduláson is. Nagyon tetszett Sopron. Nagymányokot megkaptam volna, de jeleztem nekik, hogy ha összejön az egyetem, akkor azt fogom választani. Összejött, bekerültem az egyetemre, a klinikára. Rögtön utána behívtak fél évre katonának. Akkor már vőlegény voltam. Doktoravatásom másnapján volt az eljegyzésem életem első párjával, Edittel. Egy gimnáziumba jártunk, ő elsős volt, én negyedikes. A barátnője kosarazott, meccseken gyakran találkoztunk, egy úszóházra jártunk – akkoriban három úszó csónakház is lebegett a Tiszán –, egy sítáborban is összefutottunk, így az ismeretség megmaradt később is, amikor én már egyetemre jártam. De sokáig csak laza barátság volt köztünk. Aztán valahogy egymásba gabalyodtunk egy buliban, ahová én egy másik lánnyal mentem, de vele nem volt túl intenzív érzelmi kapcsolatom. Egy haverom odajött az este közepén, hogy Viktorkám, úgy látom, volna esélyem a csajnál, akivel te jöttél. Mondom neki, Pista, vidd! Így azon az estén szabad maradtam, Edit is szabad volt, összekerültünk. Egyre többet találkoztunk, aztán... *All you need is love, love, love is all you need* – ahogy a Beatlesek énekelték. Szerelmes voltam bele, na. Úgy gondolom, ő is belém. És akkor így eltelt több, mint három év. Már végzés előtt álltam, komoly, felnőtt ember. Gondoltam, ha tényleg szeretem, akkor vegyem feleségül, ez a normális.

Edit édesapja nagy ember volt, az Akadémia főtitkára, a JATE rektora. Bizalmatlanul fogadott, mint vőt, de engem ez nem zavart különösebben. Nem akartam a kegyeibe kerülni, nem kértem a támogatását. Nem sokkal az esküvőnk után Edit családja fölkerült Pestre, de ő itthon maradt, itt járt az orvosira. A katonaság után hozzáköltöz-tem. Hat évig éltünk együtt férj-feleségként, közben megszületett a fiunk, Sándor. Edit apjával ritkán találkoztam, nem volt köztünk különösebb nexus. Na, a válásunkkor aztán leült velem beszélgetni. Azt mondta, megérti, hogy elválok a lányától, mert Edit természetében volt egy-két olyan dolog, mindegy, szóval ő megérti. Fölajánlotta a segítségét, ha el akarnék menni Szegedről, segít elhelyezkedni... Nem az, hogy elküldött, ne röhögj, de azt mondta, ha akarom, segít. Pedig a válá-sunknak túlnyomórészt én voltam az oka. Az én türelmetlenségem és csalfaságaim. Attól kezdve az öreggel mégis nagyon jó viszonyba kerültünk, de annyira, hogy a második házasságánál – mert ő is elvált később – én voltam az esküvői tanúja. Edit a válásunk után elment dolgozni Etiópiába, akkor egy évig az apósomék nevelték a fiunkat. Én rendszeresen jártam a gyerekhez, így sokszor találkoztunk, együtt mentünk nyaralni. A végén az öreg szinte jobb viszonyban volt velem, mint a lányával. Később a két apósomat összehoztam egy közös ultipartiba! Hármasban játszottunk.

Józsi bácsi nagybátyámtól tanultam ultizni. Nagy spíler volt az öreg. Néha odaültem mögé, amikor játszott. Csak bámultam, milyen fifikás. Ők nem önrablót játszottak, mint mi. Amit elsőre bemondtál, azt meg is kellett játszanod, ha a partnereid egyike nem vette fel utánad a talont, és nem mondott nagyobbat. Na, az öreg bemondta a piros húsz-százat. És tudod, mit tett le talonba? A piros tízest meg a királyt! Tudta, hogy rebetlire vagy redurchmarschra fölveszik. Fel is vették, mert ugye arra számítottak, hogy az öreg minden pirosat megtart magának, és színhiányt csinál. Na, aki felvette, semmit nem tudott a kapott pirosokkal mit kezdeni. Bukott is aztán, és fizetett, mint a katonatiszt. Ilyen ultis volt az én nagybátyám. Később játszhattam is vele, nagy iskola volt. Mondhatni, ultiegyetem. Rajongtam érte. Apám nem kártyázott. Őt egyébként gyerekként nehéz volt szeretni. A szeretet formális jelei nem voltak meg vele. Hogy megölelt volna, vagy ilyesmi. De tény, hogy később az élet nehéz pillanataiban mindig segített, és mindig nagyon bölcsen segített. Például amikor konfliktus volt a két sógornő között, mert volt ilyen, amikor klinikai orvosként kint voltam Graz-ban ösztöndíjjal kilenc hónapig, és apám kapcsán Edit panaszkodott egy levélben... Én semmit nem tudtam kintről csinálni, az öreg meg korrekten elrendezte a dolgot. Részletesen és pontosan tájékoztatott engem, se ide, se oda nem hajolva, és békét teremtett a lányok közt. Nagyon a helyére tudta tenni a dolgokat. A válásom előtt kimentem hozzá a kertjébe, elmondani neki hogy mire készülök. Először csúnyán fölkapta a vizet, hirtelen haragjában azt mondta, hülye vagyok. Aztán másnap már higgadtan végigbeszélte velem a dolgot, és hogy akkor miként legyen tovább, hazaköltözök-e, hogyan segíthet... Sok ember panaszkodik, hogy nem értették meg, nem segítették a szülei. Én nem mondhatom, hogy a családi életemben gátak lettek volna, hogy a pályámat bárki hátráltatta vagy gátolta volna. Hogy tudományos vonalon nem értem el komoly eredményeket, az csakis rajtam múlott, mert nem abba az irányba mozdultam.

Én a fogorvoslás manuális részét szerettem, ma is azt kedvelem jobban. Jó, hogy meg tudsz szituációkat oldani fejben, hogy jól döntesz. Mert vannak egzakt dolgok: egy problémát így és így kell megoldani. Megoldod, de a beteg mégsem elégedett. Mert hiába csinálunk meg valami szakmailag korrekten, neked csak akkor lesz jó, ha el is hiszed, hogy a legjobb kezelést kaptad. Amikor visszajöttem Grazból, közel tíz évre én lettem a fölvételes orvos a klinikán. Minden beutaltnak én voltam az első vizsgálója, én leleteztem először, eldöntöttem, hogy a beteg hova megy, kihez kerül, mit kell a fogával csinálni. Láttam aztán sok olyan elkészült munkát, amire én is büszke lettem volna, ha én csinálom. És láttam olyat is, amit nem tartottam hibátlannak. A betegek reakciói viszont nem mindig egyeztek az én szakmai véleményemmel. Volt, hogy a jó megoldás nem tetszett nekik, a kevésbé sikerültért viszont odavoltak. A saját apám is így volt. Csinált neki egy ismerős fog-technikus harminc évvel ezelőtt valamit, na, fiam, hát ez aztán remek, lelkesedett. Pedig amikor később szét kellett szednem, láttam, hogy kontármunka. Mert mivel vagy egészséges? Azzal, amiről azt hiszed, hogy jó, vagy azzal, amit tényleg jól megcsináltak? Mondom, a fog-orvoslás lényegileg egzakt dolog. A beteg gyógyítása már nem egészen az. Mert van, aki ennél, van, aki annál az orvosnál érzi jól magát, abban bízik jobban – szinte függetlenül az orvos szakmai képességeitől. Mondok egy egyszerű példát. Kint vagyok Grazban. Volt ott egy idősebb prof, részlegvezető professzor, nagyon szépen dolgozott. Csinált egyszer egy teljes szájrendezést, fogpótlásokkal – ami akkor egy Renault 11-es árába került! –, megkérte, hogy legyen ott valaki a családból a beteg mellett, nézze meg ő is, amikor átadjuk. Miért? Mert, ha a beteg haza-megy, és otthon valaki megjegyzést tesz az új fogára, hogy nem jó a formája, színe, bármi, attól kezdve ott lesz a fülében a bogár, és nem lesz egészséges tudata, nem érzi hibátlanul gyógyultnak magát. Hiába jó az a meló, nem fog tetszeni neki.

Szóval, én nem panaszolhatom, hogy meg-nem-értett értelmiségi volnék. Jártam a saját utamat, beláttam a képességeim határait. A szüleim balosak voltak, én is szociális érzelemben nőttem föl. A szociális, vagy mondjuk ki: *szocialista* gondolkodást én komolyan vettem. Ugye, a szülői minta. Apám elkötelezetten hitt abban, amit csinált. Elismerte, hogy akadnak hibák a rendszerben, de azon munkálkodott, hogy a hibák kiküszöbölődjenek. Tizennyolc éves voltam, amikor nagymamám öccse hazajött Amerikából, meglátogatni a családi sírokat. Nálunk szállt meg. Egy reggel el kellett fussak a boltba, hogy hozzak neki egy üveg konyakot. Leültünk az öreggel beszélgetni. Én egész délelőtt meg akartam győzni arról, hogy a mi rendszerünk jobb, mint az övéké. Miért? Mert nem volt módom ismerni a nyugati világ dolgait, tényszerűen, élményszerűen. Az akkori sikeres propagandának köszönhetően én hittem abban, hogy szocializmusban jobb élni, mint a kizsákmányoló kapitalista társadalomban.

A bátyám viszont mindig ellenzéki volt. Ő a rendszer dolgaival kapcsolatban mindig erősen kritikus volt. Soha nem vesztünk össze emiatt, pedig ő folyton mondta, hogy én nem jól látom ezt az egészet. Neki lett igaza.

Én viszont később a pártba is beléptem. Kértek, hogy lépjek be, mert azzal segíteném a klinikát. Volt egy ilyen fölső elvárás minden intézménnyel szemben, hogy a dolgozók ennyi és ennyi százalékának párttagnak kell lennie. Javasoltak, győzködtek, végül úgy döntöttem, belépek. Még pártcsoportbizalmi is lettem. Lehet, hogy naiv voltam, de komolyan gondoltam a szocialista elveket, és azt gondoltam, hogy belülről többet tudok majd tenni a problematikus dolgok javításáért a gyakorlatban. Ezért is léptem be, aztán ugyanezért léptem ki a pártból. Mert rájöttem, hogy megvezettek... Pártfeladatként kellett például egy kimutatást csinálnom arról, hogy mi a véleménye a fiatal párttagoknak a pártról meg az egyetemi vezetésről. Én összeírtam a véleményeket. Ezzel elégedetlenek meg azzal nem értenek egyet. Hogy az nem megy, pél-dául, hogy egy diplomás valaki egyhavi fizetéséből csak egy fél négyzet-méternyi lakást tud megvenni, miközben azt propagáljuk, hogy nálunk minden rendben van. Ilyen vélemények voltak. Egyetértettem velük, mindet összeírtam. Na, most, mi történt? Kirendelték szegény akkori párttitkárt, hogy beszélje meg velünk a dolgot. Hogy „finomítson” a véleményünkön. Vagy amikor azt a feladatot kaptam, hogy összegezzem a pártkongresszusok egészségügyi határozatait. Na, Viktor föllapozta az addigi négy vagy öt kongresszus idevonatkozó határozatait, amik alig tértek el egymástól. Én ezeket – öt-hat sor volt egy-egy ilyen határozat –, szép sorban fölolvastam. Alig tértek el egymástól. Gondoltam, ebből mindenki megérti, hogy az ügyben szinte semmi nem változott két évtized alatt, tehát lépni kell. De a levezető elnök mit mondott? Köszönöm, Viktor, nézzük akkor a következő napirendi pontot. Mi a frászért dolgozom akkor? Azt várják tőlem, hogy segítsek, hozzátegyek a közös gondolkodáshoz, és akkor nézzük a következő pontot? De még egyszer mondom, az alapgondolatot, a szolidaritást, hogy segítsük az embereket, azt a magaménak éreztem, de ha az egész csak póz, egy máz, hogy mást mondunk, és közben mást csinálunk...

Nyolcvannyolcban volt aztán egy egyetemi pártgyűlés, ahol fölszólaltam. Két dolgot kell sürgősen megoldani, mondtam. Meg kell változtatni párt szervezeti szabályzatát és az ideológiáját – ez a két meghatározó dolog egy pártban –, meg kell változtatni ezeket, mert nyilvánvaló, hogy különben nem mehet tovább. Jól látszott már akkor, hogy recseg-ropog az egész. Hát már korábban ott vitték Szegeden körmeneten a Szent Jobbot...! Na, az én felszólalásom után nagy csönd, aztán egy kolléga azt mondja, javítani kell a kapcsolatot a szakszervezet-tel és az ifjúsági mozgalommal. Így. Mintha én meg se szólaltam volna. És a jegyzőkönyvbe mi került? Csak az ő felszólalása. Az enyém nem. Ezek után bementem a pártbizottságra, és visszaadtam a tagkönyvemet. Nem vagyok én lázadó, de ha ennyire nem vesszük komolyan egymást, akkor mi értelme?

Ezek után mentem ki Németországba. A klinikának volt egy hivatalos, egyetemközi kapcsolata Németországgal, a Tübingeni klinikával. Egy szerződés keretében évente fogadták egymás kiküldött orvosait egy teljes esztendőre. Nyolcvankilenc őszén nálunk a klinikán éppen nem akadt olyan fogorvos, aki jól tudott németül, és szakmailag is eléggé tájékozott lett volna ahhoz, hogy kiküldhessék. Miután korábban én már kilenc hónapot dolgoztam Grazban, és elég jól beszéltem a nyelvet, végül engem delegáltak, pedig a pártból nemrég léptem ki.

Látod, a munkáspártnak nem volt már igazi jelentősége. A párt a nyolcvanas években arra törekedett, hogy azokat az embereket próbálja bevonni, akik viszonylag jók a szakmájukban. Ezzel nem is lett volna baj. Az viszont vitathatatlan, hogy amikor személyi kérdésekben dönteni kellett, akkor a párttag javára döntöttek. De nem volt a dolog kirívó. Mert azt tudni kell azért, hogy az orvostársadalom se akkor nem akart, se most nem akar feszkót. Igazából nem érdeke a változás. A régi hagyo-mányból eredendően mindenki próbál eljutni egy olyan pozícióba, ahol a nem hivatalos jövedelmével majd jól ellesz. Így aztán az egészségügyben ma sem lehet igazán tisztavizet önteni a pohárba. De ez nem a személyek hibája, hanem a nagyjából változatlan egészségügyi rendszeré, ami ma is prostituálja valamennyire az orvosokat. Van egy csomó kiemelkedő sztárdoktor, akik tényleg nagyon jók, de aránytalanul magasabb mellék-jövedelemhez jutnak, mint a többiek, akik húzzák az igát. Viszont azok meg arra számítanak, hogy egyszer majd ők is eljutnak arra a fokra... Amíg fiatal valaki, azért berzenkedik, hogy nem engedik a húsos fazékhoz, később meg éppen ő lesz az, aki akadályozza a fiatalok előmenetelét. Nálunk, fogorvoséknál azért ez nem egészen így ment. Amikor én egyetemi tanársegéd voltam, kimentem a nagyállomásra, ahol ki volt plakátozva, hogy vasúti felvigyázókat felvesznek. A meg-hirdetett fizetés több volt, mint az én tanársegédi munkabérem. A hálapénz akkorra már nálunk gyakorlatilag eltűnt, átváltozott itallá. Úgy értem, a klinikán ellátott fogbetegek nem pénzt adtak, hogy a hálájukat kifejezzék, hanem egy-egy üveg bort, pálinkát... Viszont a magán-rendelőben tudtál keresni. És ott nem a klinika felszerelését, helyiségét, adminisztrációs bázisát használod, hanem a sajátodat. De az nem egy lányregény, ott meg kell dolgozni a pénzért.

*Itt muszáj megállítanom kicsit a filmet. Mintha Viktor mentegetné magát hajdani párttagsága miatt. Én soha nem voltam párttag, mert nem voltak igazi érvényesülési ambícióim. Ráadásul úgy érzékeltem, hogy az irodalomban nincs az „előmenetelt” meghatározó jelentősége ennek a dolognak. Kevesen, de voltak párttag írók, akiknek „hivatali” megítélése lényegesen kedvezőbb volt annál, mint amit munkásságuk alapján kiérdemeltek volna, de ezt mindannyian tudtuk, és inkább sajnáltuk, mintsem irigyeltük volna őket. Ha az élet más területén dolgozom, ahol a képességeim sikeresebb kifejtésében segített volna, ha párttag vagyok, gondolom, puszta számításból beléptem volna. Amikor néhány évig a Televízióban dolgoztam dramaturgként, a főnökeim, köztük kiváló rendezők, nagyjából mind párttagok voltak. Nem vetettem meg őket ezért. Manapság általános az a vélekedés, hogy a „komcsik” mind gazemberek voltak. Az én tapasztalataim szerint ez súlyos tévedés. Gondoljunk bele. A nyolcvanas évek legvégéig úgy tűnt, Magyarország örökre a Szovjetunió uralta övezet, az úgynevezett keleti blokk tagja marad, akár tetszik ez nekünk, akár nem. Te itt élsz, itt kell boldogulnod. Úgy, ahogy lehet. Ahogy ambícióid, ízlésed, hajlamaid diktálják. És mint minden normális ember, te is boldogulni akarsz. Sőt, a magad helyzetéhez, tehetségéhez képest apró gesztusokkal, de mégiscsak változtatni, javítani nem csak a saját, de a társaid – ha úgy tetszik: az egész társadalom – életlehetőségein, személyes és közösségi szabadságfokán. Ha ehhez okvetlenül be kell lépned a pártba, lépj be. Cinikus romlottság? Én életösztönnek mondanám. Add meg a császárnak, ami a császáré. Más kérdés, hogy a társadalmi méreteket öltött skizofrénia mennyit rontott az egész nép mentális és szívbéli állapotán.*

Akkor utaztam ki Tübingenbe, amikor a németeknek itthon megnyitották a határt. Pár hetet csúszott is a kiutazásom, mert a követségnek nem volt ideje arra, hogy az én papírjaimmal foglalkozzon. Tizenöt hónapot dolgoztam kint, hivatalos munkaviszonyban. Kilencvenegy elején jöttem haza. Akkorra itthon megváltozott a rendszer. Én addigra értem abba a korba, amikor egy tapasztalt, „beérkezett” szakember nyugodtan hátra dőlve, gond nélkül eléldegélhetett volna a babérjain. Megvolt a szakmai rangom, a kapcsolatrendszerem... És akkor újrakezdődött az eredeti tőke-felhalmozás, be kellett állni a fiatalokkal egy sorba, és megküzdeni a pozíciódért. Szerintem minden középkorú diplomás hasonló helyzetbe került a rendszerváltás idején.

Én ráadásul akkor meglehetősen bonyolult érzelmi helyzetbe kavartam magam.

Egy kollégámmal rendszeresen szerveztünk sítáborokat a fogorvostanhallgatóknak. A táborban mi tanítottuk őket síelni. Egy ilyen táborban találkoztam először életem mostani párjával. Csudálatos véletlen volt. Ugyanis én mindig a kezdő csoportot oktattam, de a kollégám kérte, hogy cseréljünk, mert a kezdő csoportban volt egy lány, aki tetszett neki. Később feleségül is vette. Ahogyan én is Nellit, akit közelebbről a haladó csoportban ismertem meg, már akkor is remekül síelt. Ő volt az egyetlen lány a csoportban. Mindenki neki udvarolt. Vékony, nagyon csinos lány volt, ráadásul okos. Összebarátkoztunk. Ennél többre nem gondolhattam, mert túl fiatal volt hozzám, ráadásul nekem itthon akkor éppen volt egy komoly kapcsolatom. Milyen az élet: vele is egy sítáborban akadtam össze. Abból a táborból haza kellett utazzak nyelvvizsgázni, és visszafelé jövet az utazási iroda részleg-vezetőnőjét ki kellett hozzam Szlovákiába, mert valami gubanc volt a szállásunkkal. Na, megérkezünk a táborba, nagy buli volt, nekem nem volt partnerem, rosszkedvem volt, fáradt is voltam. Mondom Lillának – így hívták az utazásszervező csajt –, hagyjuk itt a bulizókat, van egy remek kocsma a Chopok északi oldalán, kilencven kilométer, nem távolság. Autózzunk fel oda, mondom, igyunk egy teát, nézzük a fantasztikus kilátást, dumálgassunk. Nem volt különösebb tervem vele. Na, mire megérkeztünk, rohadt hideg lett, süvítő szél, vízszintesen zuhogó hó, semmi kilátás. Megittuk a teát, indultunk volna vissza, hát látom, hogy lyukas a hátsó kerekem. Nagy nehezen kicseréltem. Leérünk a hegyről, fordulnék az autópálya felé, megint egy defekt. Valahogy elgurultunk a lyukas kerékkel Liptószentmiklósig. Akkor már éjfél volt. Nem volt mit tenni, kivettünk egy szobát. Ott még nem történt köztünk semmi. Reggel megcsináltattam a kereket, délre megérkeztünk a sítáborba. Senki nem akarta elhinni a dupla defekt történetét, mind azt gondolta, hogy nem véletlenül töltöttük együtt az éjszakát. Na, ha már azt gondolták... Valahogy tényleg összejöttünk aztán Lillával. Szegeden össze is költöztünk. Lilla szerette volna törvényesíteni a kapcsolatunkat, legalább élettársi szinten, de én ezt nem vállaltam föl. A véletlen boronált össze minket, nem igazi szerelem. Szakítani is akartam vele, mert akkor már Nellivel, a későbbi feleségemmel több volt köztünk, mint barátság. Mélyen kavargó, fel-fellángoló érzelmek. De azt a szerelmet meg nem mertem komolyan venni, az ő érdekében. Jóval fiatalabb volt nálam, mit kezdene egy magamfajta csapodár, negyvenes pasassal... Aztán a nyáron Lilla teherbe esett. Én nem akartam tőle gyereket. Mondtam neki, ha megszüli, a nevemre veszem, de nem akarok velük élni.

Akkor utaztam ki Tübingenbe.

Jól jött, hogy kiléphettem az itthoni zavaros ügyeimből. Lilla, akivel a véletlen sodort össze, gyereket fog szülni. Nelli, akibe – be kellett ismerjem magamnak – szerelmes vagyok, sokkal fiatalabb nálam, de... Aztán, ahogy múlt az idő, rá kellett jöjjek, hogy Nelli olyan mély biztonságtudatot, olyan erőt ad nekem, amit nem volna szabad elengednem. Tübingenben döntöttem el, hogy ha hazajövök, akkor...

Nelli viszont közben arra gondolt, hogy elmegy Szegedről...

Aztán összeházasodtunk.

Meg kellett teremtenem a közös jövőnk anyagi alapjait. Gyakorlatilag majdnem nullából, mert annak a lakásnak a tetemes hátralékát, ahol korábban Lillával laktunk, én kifizettem, és a lakást a lányunk nevére írattam. Ehhez kölcsönöket kellett fölvennem. Gyerektartást is fizettem Lillának.

Hogy legyen akkor?

Korábban már kezeltem külföldi betegeket Grazban, akik visszajártak hozzám, ajánlottak másoknak is, ezért béreltem egy kis rendelőt hétvégekre az osztrák határ mellett, hogy rendszeresen tudjam kezelni ezeket az osztrák betegeimet, akik az otthoni viszonyokhoz képest Magyarországon jóval olcsóbban jutottak fogorvosi ellátáshoz, viszont az a pénz, amit itt fizettek egy-egy kezelésért, a többszöröse volt a hazai sztenderdnek, így mindenki jól járt. Közben fölkértek szak-rendelni Sopronban is, ahol fogágy-betegeket kezeltem, havi egy alkalommal. Ott talált meg egy helyi nagyvállalkozó. Lejött utánam Szegedre azzal, hogy a soproni panziója mellé alapítana egy exkluzív fogászati rendelőt, külföldieknek. Fölkínált egy olyan szerződést, amiben meg volt határozva, hogy a bevétel hány százaléka volna az enyém, ilyesmik. Nagyon előnyös szerződés volt. Helyből kaptam tőle egy védőbért is, ami annyi volt, mint a klinikai fizetésem. Arra jött a teljesítmény utáni többlet. Aláírtam. Közben itthon, a klinikán megbíztak a konzerváló és esztétikai fogászati osztály vezetésével.

Eltelt egy év, hatalmas hajtásban.

Reggelenként kezdtem a klinikán, oktattam az egyetemen, délután dolgoztam a Szegeden nyitott magánrendelőnkben a feleségemmel – mert ő is fogorvosként végzett, ha még nem mondtam volna. Hétvégre meg elutaztam Sopronba dolgozni. Jeleztem akkor az itthoni főnö-kömnek, hogy vagy fölmondok, vagy félállásban viszem tovább a kilinikai osztályvezetést. Továbbra is részt veszek az oktatásban, gyógyításban, mondtam, de a tudományos munka irányítását vegye át tőlem, mert arra már nem marad se időm se energiám. Jó, Viktor, mondta a főnököm, legyen így. Én abban bíztam, hogy ő majd átveszi az osztály tudományos irányítását. De nem vette át, az is rám maradt, félállásban.

A feleségem tartotta bennem a lelket.

Ha nehezen is, de öt évig ment ez így.

Osztályvezetőként minden félévkor nekem kellett lejelenteni, hogy az általunk oktatott fogorvostanhallgatók megfelelően teljesítették-e követelményrendszerben megkövetelt minimumot a szakmai gyakor-latuk során. Na, megjövök egy hétfő reggel Sopronból, kérdem a gyakorlatvezető kollégákat, hogy minden rendben van-e. Nem szólt egyikük sem, hogy gond volna a hozzájuk beosztott doktoranduszokkal. Leadtam a teljes névsorukat. Másnap jön az egyik oktatóm, hogy úgy tudja, két olyan hallgató is van, aki nem teljesítette a félévet. Mondom, miért nem szóltál tegnap? Azt mondja, nem az ő növendékei, hanem egy kollégáé, aki szabadságon van. Na, puff neki. Utána néztem, igaza volt. Rohantam fel az intézményvezetőhöz. Professzor úr, ne haragudj, de át kell írni a tanulmányi osztályon, hogy tévedés történt, mert két hallga-tónak nem érvényes a féléve. Viktor, mondta a prof, akivel egyébként nagyon jó viszonyban voltam, Viktor, én ezt már leadtam, én ezt nem vonom vissza. Ezek után hazamentem, írtam neki egy levelet, hogy miután az oktatási követelmények betartásáért és az osztály munkájáért én vagyok a felelős, és mivel azok az elvek, amelyeket a klinika támaszt, súlyosan sérültek, le kell vonnom a konzekvenciákat, így lemondok az osztályvezetői megbízatásomról. A lemondásomat elfogadta, de később azt mondta nekem, Viktor, jobban örültem volna, ha tökön rúgsz akkor, mintsem, hogy otthagytál minket. Hát emberhiány volt, az az igazság. Nem akarom magamat fényezni, de egy olyan, külföldet járt, komoly szakmai tapasztalattal rendelkező fogorvosra, mint amilyen én voltam már akkor, továbbra is nagy szükség lett volna az egyetemen. Később vissza is hívtak óraadónak, klinikai gyakorlat-vezetőnek. Csináltam is egy ideig. De az az igazság, hogy alapfogásokat kellett tanítanom, nem pedig azokat a komplikált dolgokat, amikhez a tapasztalataim folytán értettem, így aztán abbahagytam a tanítást, hogy az arra fordított órákat inkább a családdal töltsem.

Mert közben megszülettek a gyerekeink, Gábor és Nóra, és én nem szerettem volna, ha Nelli azt mondja nekik, hogy a bácsi, akivel időnként itthon találkoztok, az a papátok.

Az első házasságomból született nagyfiam, Sándor, Ausztráliában él, nemzetközi szinten elismert sommelier. Ha Európába jön, mindig együtt töltünk pár napot. Én is voltam kint nála, Sydney-ben. A Lillától született nagylányom, Judit, Pesten él, gazdasági ügyekkel foglalkozik, jó állása van. Imádja a színházat. Nagyon értelmes, nagyon szorgalmas, és hálistennek mára már jó kapcsolatban van a féltestvéreivel. Gábor fiunk sok tekintetben szerencsés alkatú fiatalember, bölcsen ki tudja rekeszteni a lényegtelen dolgokat az életéből, de másfelől – ezt talán tőlem örökölte –, hajlamos ráhagyni bizonyos dolgokat a többiekre. De ha igazán akar valamit, azt higgadtan, precízen megcsinálja. Nem is tudom, hogy ez a higgadtság honnan jön... Talán az anyósom génjei... Gábor közgazdasági egyetemet végzett, most mesterképzésre jár Dublinban, management szakon. Belőle talán bróker lesz, vagy vezető bankszakember... Nóra lányunk nagyon érzékeny, nagyon szenzibilis, egyik pillanatban fönn, a másikban lent... Már bocsánat, ha azt mondom: művészlélek. Néha az egekben, máskor a padlón. Nagyon könnyen motiválható, nagyon jó adottságai vannak, de rettentő lobbanékony... De mind a négy gyerek közvetlen, barátságos, szeretetreméltó. Én, mint szülő, azt kell mondjam, boldog vagyok, mert mind a négyen a helyükön vannak. Úgy szakma-ilag, mint emberileg. Nórával még várni kell. Tizenkét évig csellózott, versenyeket nyert, aztán elbizonytalanodott és abbahagyta. A mi taná-csunkra beiratkozott az egyetemre, hogy belőle is fogorvos legyen, de én úgy látom, nem biztos, hogy ezt a hivatást teljes lélekkel és szívvel csinálná... Meglátjuk.

Papíron most már nyugdíjas vagyok, persze majdnem annyit dolgozom, mint korábban. Pedig rossz a csípőm, háromszor is meg-operálták, de megesik, hogy elég rendes fájdalmaim vannak, ha sokat állok... Hogy szeretem-e még a munkámat? Jó érzés, amikor látom, hogy valakin tudok segíteni. De nagyon rossz, amikor akadnak problémák, amiket nem tudsz jól megoldani. Kényszerpályára kerülsz. Hajnalban fölébredsz. Így aztán mostanában előfordul, hogy arra gondolok, elég volt, Viktor, hagyd abba.

A legtöbb örömöt nekem az adja, ha olyan családi, olyan baráti körben töltöm az időt, ahol nem kell „viselkedni”. Ez lehet egy sör, lehet egy kirándulás. A szakmai sikert mindig úgy vettem, és úgy veszem most is, hogy az a normális. Ha valamit megcsináltam frankón, az jó, de én ebben az örömben nem tudok sokáig ellubickolni. Ráadásul a negatív dolgokat nem tudom elfelejteni. Inkább azzal foglalkozom, hogy vala-kinek baja van, nincs rendben, meg kell oldani. Az előbb is fölhívott valaki, mondhattam volna neki, hogy majd hétfőn, rendelőidőben, de hallottad, délután beszaladok a rendelőbe, kinyitom, és segítek rajta. De leginkább a család. Hogy a gyerekeim rendben vannak, hogy vannak barátaim, akikkel szívesen elvagyok, látom, hogy örülnek nekem – még akkor is, ha elfogom a piros betlijüket, igaz? Ezek érdek nélküli kapcso-latok. Nyilván segítünk egymásnak, ez természetes. De nem ezért keres-sük egymás társaságát. Gátlások nélkül lehetünk együtt.

Sokszor végig gondoltam, hogy mit kellett volna másként csinál-nom. De csak a magán-életemben találok ilyesmit. Voltak bizonyos elveim, amiket áthágtam. A félrelépéseim. Nyilván azok is közre-játszottak abban, hogy az első házasságom nem igazán sikerült. De az ember nem tud kilépni saját magából. Bakancslista? Hál’ istennek sokfelé jártam a világban, ráadásul a családdal. Még el szeretnék jutni az országban néhány olyan helyre, ahol nem jártam. És a távolkelet. Azt nem ismerem. Ott szívesen körülnéznék. De ha végig gondolom, fenenagy hiánytüneteim nincsenek. Nem mondom, hogy leálltam, és hátra dőlök, mert nekem már mindenem megvan, mert nyilván mindig megyünk, és mindig van még hova menni. Új koncertek, sportese-mények... Szeretnék kijutni egy olimpiára... De nem érzem magam inszufficiensnek, hogy elégtelenségérzetem volna az élettel szemben.

Politika? Most arra célzol, hogy szerinted hozzád képest jobbos vagyok? Világéletemben erősen baloldali gondolkozású voltam. Most is az vagyok. De Madách Ember tragédiáját zseniális műnek tartom. Ahogy a világot levezeti. Hány olyan demokratikus és liberális gondolkozás volt, ami zsákutcába vezetett, vagy netalántán összességében bajba sodort nemzeteket? Számomra a demokrácia azt jelentené, hogy van egy többségi döntés, és utána egy ennek megfelelő vezetés. Mert, ha mindig mindenki beleszólhat... Ha valakinek egy százalék szavazata van, az ne akarja már ugyanolyan súlyúnak tételezni a véleményét. Persze, elmondhatja, de ne akarja vindikálni, hogy ugyanolyan joga van a döntésre, változtatásra, mint a többségnek. A másik a szavahihetőség. Én sok olyan régi emberrel voltam hajdanán, akik akkor egészen más gyakorlatot követtek, mint amiről most beszélnek. Egy ilyen valaki ne akarja nekem elmagyarázni most, hogy mi a jó, hiszen amikor lehetősége volt, nem azt csinálta. Ilyen alapállásból könnyű folyton kritizálni. De félreértés ne essék, én ma senki mellé vagy mögé nem akarok odaállni. Ha megkérdezik a véleményemet, elmondom. De senkit nem akarok meggyőzni a magam igazáról. Nem vagyok Jehova tanúja, hogy megtérítsek valakit. Apám református volt, anyám katolikus. Apámnak reverzálist kellett adnia a házasságkötéskor, tehát engem a római katolikus vallás előírásainak megfelelően katolikusnak kereszteltek. De attól kezdve semmilyen megerősítésben nem volt részem, nem jártam hittanra, nem bérmálkoztam... Ateistának tartom magam. Bár ez a kategória, ez a kategorizálás hamis, mert, ha az életfölfogásomat nézem – nyilván nem az életvitelemet, mivel néhány tízparancsolati elvnek nem tettem eleget, ahogyan egyébként nagyon sok mélyen hívő ember sem tesz eleget, és most nem a ne lopj parancsára gondolok –, szóval a mentalitásomban mégis a keresztény erkölcsiség talaján állok, és Európát is eszerint gondolom, mert ugye van ennek egy ilyen vetülete is... Tehát hogy az a nagyobb közösség milyen szellemiség és erkölcs alapján képes a tartós együttműködésre. Nagyon sok mélyen vallásos, hívő barátom van, akikkel nagyon jól tudunk beszélgetni. Én nem tudok hinni, de el tudom fogadni, illetve részint meg tudom érteni az ő világfelfogásukat. A vallás számomra akkor válik zavaróvá, amikor a hittel visszaélve embereket zsarolnak, és be akarják őket kényszeríteni egy olyan maga-tartásformába, ami egyébként csak az adott egyházközösség, egyházi kör hatalmát szolgálja, úgy anyagilag, mint erkölcsileg. Hogy megvilágít-sam, mire gondolok. Amikor kint jártam Balin, az ő istenhitüket nagyon szimpatikusnak találtam. Olyan értelemben, hogy ők az istennel közvetlenül találkoznak, saját, otthoni oltáraiknál áldoznak neki, tesznek ki ajándékot, virágot, kis étket... Ott az egyház, a hitet közvetítők csak segítői ennek a kapcsolatnak, és nem meghatározói. Nem teszik kötelező a hívek számára, hogy milyen rituálékban kell részt venniük, milyen magatartást kell követniük... Az ilyen hit szabadsága olyasmi, amitől szerintem a lélek valóban gazdagabbá válhat, és a világban bátrabban igazodik el. Megmondom őszintén, én nem tudok hinni, de elfogadom mások hitét. Ha viszont választanom kell... És ez most Európának egy égető problémája... A kereszténység beért abba a terjedési stádiumba, amikor ledobta a középkori léleknyomorító bilincseket, és úgy tűnik, hogy többé-kevésbé egészséges mederben kezd folyni, nem akarja az emberek társadalmi életét meghatározó módon befolyásolni. Van ráhatása, persze, de nem az, ami régen volt, hogy a munkádat, társa-dalmi pozíciódat, hétköznapi életedet minden szinten regulázta és meghatározta. Minden olyan vallás, ami rá akarna kényszeríteni engem arra, hogy miként gondolkozzam, máskülönben elítélnének, számomra elképzelhetetlen. De ha döntenem kell, hogy most kit támogassak... Nem ismerem a buddhizmust igazán... az is egy békés vallás... De ha támogatnom kell valamit, az mégiscsak a kereszténység...

Hát nem?

Hogy te csak a piros ultiban hiszel igazán? Akkor kösd fel a gatyádat, mert el fogom nyerni az összes egyforintosodat.

1. Ez akár véletlen is lehet, bár talán nem az. Mi – első és másodgenerációs értelmiségi urak – nehezen találtunk magunkra, és az önmeghatározásért folytatott tévelygéseink során korán és feltehetőleg elhamarkodottan választottunk társat magunknak. [↑](#footnote-ref-1)