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Egy szokásosan megrázó kedd után Örvös odaszólt Reményinek:

- Volna itt egy lehetőség.

Reményi egy kéziratot böngészett, fel sem nézett, úgy mondta,

- Benne vagyok.

Így alapították a Zöld Antilopot.

Persze azért van ez részletesebben is.

Örvös megvárta, míg a többiek elmennek, rágyújtott egy Románcra, közelebb könyökölt a Reményihez, és megkérdezte.

- Ismered a Bélyeg és Világot?

Reményi a fejét rázta.

- Az a BOSZ folyóirata.

- Értem – mondta Reményi, de ez nem volt igaz. – És mi az a BOSZ?

- A bélyeggyűjtő szövetség.

- Hol férünk be ebbe a történetbe? A bélyegekhez aztán végképp nem értek.

…

- Van itt egy lapengedély. Azt csinálunk vele, amit akarunk.

- Nem ugratsz?

Örvös elmosolyodott.

– Úgy ismersz?

Reményi beismerte, hogy nem. De még beletelt egy negyedórába, míg tényleg elhitte, ilyen egyszerű ez: csak azt nem értette, hogy ha az, miért nem jutott eddig senkinek az eszébe.

- Mert eddig volt dotáció.

- Na, akkor vegyük át utoljára: van egy érvényes lapengedélyünk, olyan folyóiratot csinálunk belőle, amilyet csak akarunk, és senki nem szól bele a munkánkba?

- Így van. Formálisan a Bélyeg és Világ megújult folytatása leszünk, és a bélyeggyűjtők szerepelnek majd kiadóként, de egyébként miénk a világ!

- A Bélyeg és Világ! – Reményi örömében a levegőbe csapott. – Barátom, ez szebb, mint amit valaha is remélhettünk. Mikor szólunk a többieknek?

Örvös elkomorodott. – Már megtettem. Senki sem vállalja, rajtunk kívül.

Aztán Reményi csodálkozó arcát látva még hozzátette:

- Nincs benne pénz, azért.

- Meg Terjék se örülne neki felhőtlenül.

- De azért mi belevágunk?

- De bele ám!

Kezet ráztak, hosszan, férfiasan és ünnepélyesen, ahogy a filmekben látták.

Másnap este Reményi fölment Örvöshöz, hogy megbeszéljék a részleteket.

…arra gondolt, mennyire nem ismeri ezt a férfit, akivel most élete legkalandosabb vállalkozásába kezd. Persze tud róla számos dolgot, csak azt nem tudja, hogy milyen valójában. Tudja, hogy jövőre negyven lesz már, meg hogy nagyon elsőgenerációs értelmiségi, a szülei csizmás-kendős szegényparasztok voltak, földművesek, maga szinte gyerekként aratta első írói sikereit, a népi írók nemzedéke legnagyobb tehetségének tarották. Reményi azt is tudta már (végre is lassan egy évtizede voltak kollégák, előbb a Gutenbergben, most meg a Havi Géniusznál), mennyire nyomja az Örvös hátát ez a zsák, amit indulása jelentett, egyszerre szeretné végleg letenni és örökké továbbvinni, és persze azt is tudta, hogy Örvös valami különös szenvedéstörténetnek fogja föl az emberi életet, beleértve a sajátját. Bármitől tudott szenvedni, az emberi butaságtól vagy a kereszthuzattól, egy rossz kézirattól vagy egy nyegle, odavetett mondattól. És persze az egész mondén, urbánus pesti élettől. Örvös idegen maradt ebben a világban, nem szerette és nem is igazán értette: legszívesebben elbujdosott volna egy-két könyvvel a hóna alatt. De nem tehette: úgy vélte – és ez is a szenvedéstörténethez tartozott -, hogy neki küldetése van. Őt a nép személyesen küldte előre a magaskultúra világába, és míg a többiek ideérnek, neki kell itt őrt állnia. Állt tehát, fogát összeszorítva és rendületlenül, de közben minden módon igyekezett kimutatni távolságtartását. Megvetette a világi hívságokat, évszámra ugyanabban a sötétkék kordfarmerban és kötött mellényben járt, kihajtott nyakú ingekkel. Nem ivott, nem járt szórakozni, enni is alig evett – ha igen, ímmel-ámmal. Dohányzott, az igaz, a cigaretta mindig ott lógott a szája szélén.

Ezeket persze tudta Reményi Örvösről, meg hogy párttag, és Veres Péter a kedvenc írója. De hogy mit csinál otthon, amikor magára zárja a kisszoba ajtaját, hogy mit gondol a körülöttük egyre gyorsuló változásokról, hogy mi van igazából a hallgatag mosolya mögött, azt nem tudta. Arról is csak feltételezése volt, miért hajlandó vele szövetkezni: éppen azért, amiért Reményi hajlandó szövetkezni Örvössel. Mert bár keresve se találhatnának két embert, akinek ennyire eltérő lenne az életfilozófiája, az értékrendszere, az ízlése, sőt, a napirendje, de mindketten nagyon komolyan vették a hivatásukat. Reményi jószerivel ezt az egy dolgot vette nagyon komolyan. Örvös meg mindent, ezt is beleértve.

…Örvös elővett egy rajztáblát a dívány mögül, papírt fűzött a táskaírógépbe, és egyéni, négyujjas technikával írni kezdett. Olyan erővel ütötte a billentyűket, hogy Reményi néha azt hitte, el fog törni az ujja.

- A címet kihagyom – mondta, és kipontozta az első sort.

„Műfaja: kulturális szemle” – felnézett, ebbe minden belefér.

Aztán végigmentek a rovatokon. Hamar kiderült, hogy mindkettejük fejében ott van egy kész újság – hogy mindketten régóta tervezték gondolatban ezt, igaz, olyasféleképpen, ahogy az ember azt tervezi el, mire költi majd el a lottóötös nyereményét. És annak is örültek, hogy terveik – az elmélet szintjén legalábbis – egészen közel állnak egymáshoz. Erős társadalmi érdeklődésű lapot akartak, dokumentumokkal, memoárokkal, egymást vitató, elemző cikkekkel, szembenálló felfogások ütköztetésével, minőségi szépirodalmi résszel. Éjjel kettőre megcsinálták a nyolcvanas évek méltó válaszát a Nyugatra, a Huszadik Századra meg a Válaszra – már látták a nevüket a magyar irodalom aranykönyvében. Fél háromkor Örvös új papírt tekert a gépbe, és azt mondta:

- Most megírjuk a beköszöntőt.

Reményi meg ezt.

- Jó, de előbb együnk valamit.

Örvös úgy nézett rá, mintha keresztre feszítette volna.

- Most nem érünk rá enni. Főzök egy kávét, aztán dolgozunk.

- Jó, de hozd be a zaccot is, hadd rágcsáljam közben.

Zacskós kekszet kapott, ezt eszegette előszó közben.

Belekezdtek, de kiderült, nem tudnak együtt írni – a gondolataik hasonlóak voltak, de a mondataik nagyon eltérőek. Abban maradtak hát, hogy most csak a vezérmotívumokat írják össze, aztán a végleges szöveget megírja Örvös másnap. Ilyesmiket írtak egymás alá: „nem tartozunk egyetlen szekértáborba se” (ebből a végleges változatban ez lett: „Sem urbánusok, sem népiesek nem vagyunk, s még kevésbé elveket váltogató kibicei valami politikai sakk- vagy kártyajátszmának”), meg hogy küzdenek az előítéletek meg az elfogultságok ellen, meg effélék. Hajnali fél négykor nagyon pompásan hangzott az egész, háromnegyedkor mindketten úgy érezték, hogy ezzel megváltották az emberiséget, szerencse, hogy Reményinek erről az is eszébe jutott, hogy egy menetjegyet is meg kell majd váltani az éjszakai járatra, és ezzel jobbára helyükre kerültek a dolgok.

Négykor Reményi felállt, hogy mint ki jól végezte dolgát, távozzék, de Örvös figyelmeztetőleg felemelte a mutatóujját.

- Még nincs nevünk.

- Tényleg – rongyolt vissza Reményi. És aztán, szinte félálomban elkezdték sorolni egy leendő kulturális szemle címeit. Hogy Metszet meg Gondolat (Mai Gondolat, Magyar Gondolat) meg Mérték meg Tekintet meg ilyenek. Ha elhangzott egy javaslat, körbejárták, próbálgatták, ízlelték. – Kérek egy Jelenünket – így. Vagy „megjelent már a legújabb Igazság?” A legtovább a Nyolcvanas Évek tartotta magát, de fél hatra elesett: akkor jöttek rá, hogy ez a cím három év múlva végleg elavul.

Már úgy volt, hogy feladják, amikor Reményinek eszébe jutott a Zöld Antilop. …

Hát ők már szerették is. Fél hétre minden fontos kérdés eldőlt.

A Zöld Antilop elindult diadalmas útjára.

Reményi meg a lift felé.

(*Ab Ovo, Budapest, 2008*)