Szávai János

*Új írás*

**Olvasó**

Az *Új Írás* az valami más. Nem ugyanaz. Nem ugyanaz, mint a többiek, az *És* meg a *Kortárs.* Egy kissé, egészen kicsit más. Izgalmas. Vagy csak hisszük, hogy más? Építészeti vita, nagy cikkek, eltérő álláspontok. Lehet? De mindenekelőtt irodalom. Vers. Szabó Lőrinc, Weöres Sándor. Az *Antik ekloga*.

Ilyet is lehet? 1964 februári szám. Pár hétre rá az ötös buszon, kezemben az *Új Írás*. Egy férfi, középkorú, megszólít. Eladná nekem? Megfizetem. De ez nem az a szám, mondom, ez az áprilisi. És abban, az áprilisiban, nincs olyan? kérdi mohón. Nincs.

**Munkatárs**

Évtizeddel később – Juhász Ferenc. Átveszem, mondja, az *Új Írást*, kérlek adj nekünk írást. De hát miről? Mire gondolsz? Bármiről. Írj a franciákról. A Nyugatban is, minden számban, volt legalább két-három írás a külföldi irodalomról. Legyen az *Új Írá*sban is. És magyarokról? Természetesen, írj, amit csak akarsz.

Írok. Amit adok vagy küldök, a lap lehozza. Nem javít bele senki. Nincs cenzúra. Egyetlen egyszer szól Gáll Pista, a *Film*ről írtam, Mészöly Miklós regényéről. Ne bántsd, mondja, ne légy szigorú. Bántják elegen. Ennyi. Írok. Öncenzúra működne közben?

**Szerkesztő**

Még egy évtizeddel később, megint Juhász Feri. Gyere hozzánk, a szerkesztőségbe. Vezetnéd azt a rovatot, amelyik a külföldi irodalommal foglalkozik. Félállásban leszel. Jövök. és maradok is egészen 1990 tavaszáig. A helyet már ismerem. A New York ház harmadik emeletén négy helyiség, a titkárnőhöz érkezünk, jobbra a főszerkesztő, balra két egymásba nyíló szobában a szerkesztők. A kulcsember Farkas Laci. Azután Kalász Marci, Módos Péter, Bihari Sanyi, később Ördög Szilveszter, Juhász Pista, Csókás Laci. Írók jönnek, mennek, kéziratot hoznak, küldenek. A főszerkesztő nem tud nemet mondani, ha nem tetszik neki, inkább nem válaszol, hátha az idő megoldja a megoldatlant.

Nem oldja meg.

(*Várjuk a többi egykori munkatársunk emlékezését is: Csókás László*

*Kalász Márton, Módos Péter, Petőcz András, Szabó B. István, Szakolczay Lajos írásait – a szerk.)*