Sári László

*Dilettánsok történelme*

**A polgár**

*„A polgár erényessége az alkotmány szempontjából nélkülözhetetlen.”*

(Arisztotelész)

*„Bizonyos, hogy az állam mindenkor inkább polgárai, mint ellenségei miatt forog veszedelemben; mert ritkák a jó polgárok.”*

(Spinoza)

*„Lukács Györgynek, a fiatal magyar esszéistának van egy szép és mély könyve,* A lélek és a formák *című.”* Írja az akkor még szintén fiatal *Thomas Mann* Lukács 1910-ben, huszonöt éves korában megjelent könyvéről. A német író, akinél talán senki mást nem foglalkoztatott jobban a „polgáriasság” és az „artisztikum” viszonyának kérdése, már mindjárt megjelenésekor elolvasta ezt a könyvet, mert bizonyára hírét vette, hogy a kötet egyik tanulmánya éppen az őt legjobban izgató kérdést tárgyalja, sőt egy helyen őt magát is nevén nevezi. Elragadtatva olvasta az írást, és azt állítja róla *(Polgáriasság* című tanulmányában), hogy a *„legkiválóbb eszmefuttatásnak tűnt, amely erről a paradox tárgyról valaha készült”.* Na, de a lényeg: mit ír Lukács a polgáriasságról, ami ennyire tetszett Thomas Mann-nak? Ezt a passzust idézi tőle:

*„A polgári hivatás mint az élet formája, elsősorban az etika primátusát jelenti az életben; hogy az életet az uralja, ami rendszeresen, szabályszerűen ismétlődik, az, ami kötelességszerűen visszatér, az, amit meg kell tenni, tekintet nélkül arra, hogy van-e hozzá kedve az embernek vagy nincs. Más szóval, a rend uralma a hangulat fölött, az állandóé a pillanat fölött.”* Ez tehát a polgáriasság, a polgárlét lényege –Lukács szerint. Tudjuk, hogy Thomas Mann is a polgári kötelességtudatot, pontosságot, összességében a polgári erényt tekintette e létforma legjelentősebb értékének. Ezért is igyekezett mindenkor szem előtt tartani és követni a polgári életszabályokat. Amikor Lukács a továbbiakban a rendezett és nyugodt munkavégzésre, a „kézműves rátermettségének nélkülözhetetlenségére” alapozva fejti ki a legitim polgáriasság jellemzőit, Thomas Mann őszintén felkiált: *„Ez nagyszerű – roppant finom és igaz!”* Valóban pontos jellemzése ez a polgárlét legértékesebb tartalmának, s aki életében képes megteremteni a polgári életvezetésnek ezt a rendjét, az bizonyára még Spinozától is megkapja a „jó polgár” címet. Ez tehát az egyik jellemzés, amivel a polgárság képét és a polgári kor szellemét magunk elé szoktuk idézni. A másik éppen ennek az ellenkezője.

A *jó* polgár ellenkezője természetesen a *rossz* polgár. Aki nem rendkedvelő, nem rátermett és szorgalmas, nem kötelességtudó és állandóságot, biztonságot teremtő, aki nem az „etika primátusát” vallja, hanem lázadó, az individuum nevében minden kötöttséget elutasító negatív hős. A rossz polgár persze semmibe veszi a jó polgárt, fölényesen lenézi, megveti. Lázadását – először a feudális rend, az egyházi elvárások, majd az imént vázolt polgári értékrend ellen is – odáig fokozza, hogy gyorsan eljut a forradalmi eszmék lelkes akceptálásáig, majd a forradalomig, s ahogy a történelemből látjuk, nem ritkán a forradalmi terrorig. Ez tehát a két szélsőség.

A kettő között persze számos *sajátosan* polgári figura és jellem létezik a valóságban és az irodalomban. Van közöttük üres fejű „urizáló” *(„kicsit hőbörödött, az a bogara, hogy előkelő mód viselkedjék”* Molière), és van, aki egész életvitelével, minden megnyilvánulásával a valódi kultúra valódi értékeit *(cultura* a. m.*gondozás, ápolás,* eredményként *ápolat)* képviseli, gondoljunk itt például *Jókai Mór* tehetséges, jómódú polgárhőseire, akiket rendszerint még a közjó iránti odaadás érzése is fűt. A középkor végétől azután az idő haladtával a meggazdagodott boltosok, a politizáló csizmadiák mellett feltűnnek a polgári rendben a pénzkölcsönzők, a jobb módú iparosok majd gyárosok, a kistőkések és a nagytőkések, és kialakul valamiféle írástudó, tisztviselői-tanítói középosztály is.

Kétségtelen, hogy ahány városi polgár, annyiféle habitus létezett minden korban, ám az sem vitatható, hogy egyre népesebb új rendjük – társadalmi szerepüket, életvezetési elveiket, gazdasági céljaikat és eszközeiket, ezeknek megfelelő értékrendjüket, viselkedési szabályaikat és egész életstílusukat tekintve – sok mindenben hordoz hasonlónak mondható jegyeket is. *A polgár mindenhol és mindenekelőtt a realitás hőse, a tényvilág embere.* Ez jellemzi kultúráját is, majdnem függetlenül attól, hogy a polgárság melyik rétegéhez tartozik. Európa nagyvárosaiban a polgár már nem lehet otthonos a népi kultúrában, akkor sem, ha onnan érkezett, és nem élheti az arisztokrácia életét sem, akkor sem, ha (az újkor későbbi századaiban) „lefokozott” vagy elszegényedett nemesként került az új rendbe.

E harmadik rend – történelmileg legsarkalatosabbnak bizonyuló – jellemzőjének azt a sajátosságát tekinthetjük, hogy – létrejöttének körülményeiből adódóan – kifejlődése és megerősödése során mindvégig a korábbi társadalmi rendekkel (és rétegekkel), valamint az ezek által képviselt értékekkel *szemben* határozta meg magát. Minden bizonnyal ettől a külvilággal szembeforduló polgári törekvéstől (sőt, mi több: mozgalomtól) kapta a nyugati kultúrában már korábban is jelentős szereppel bíró *individuum* a legkomolyabb támogatást, ettől kapott az önérték hangsúlyozása erőteljes lendületet.

(Az individuum korábbi – a nyugati világban betöltött – sarkalatos szerepéről, és e szerep legitimizációjáról talán Martin Buber beszél legtömörebben és legvilágosabban: *„Isten csakis az Én-Te viszonyon belül ismerhető meg.”* Isten előtt legnyilvánvalóbban mindig is az Én, az egyén állt, akit személyesen megszólított, akinek kinyilatkoztatta a törvényt, aki felett ítélkezett, akit büntetett vagy jutalmazott. A legitimizált Én később ehhez hasonlóan alakította ki viszonyát a földi hatóságokkal is. Miközben Buber az Én-Te viszony felállításával szorosabbra fűzte a bibliai kapcsolatot isten és ember között, az individuumot kiemelte viszonyainak teljességéből, és – szándéka ellenére – oppozícióba állította istenével és a világgal.)

A középkor végére a már történelmileg is körvonalazódó individuumközpontú gondolkodás a polgáreszmény megalkotásán fáradozókat arra ösztönözte, hogy a polgár alakja (egyéni és társadalmi helyzetének valamint céljainak megfelelően) a lehető legfüggetlenebb formában (személyiségben) öltsön testet. Ez az individuum általános szerepének további erősödéséhez vezetett, ami a későbbi századok során odáig fokozódott, hogy az individuum már saját rendje szabályai ellen is lázadt, megnövelt szabadságával szemben a polgári rend szabályait is szűknek, korlátozónak érezte.

De önkritikájának gyakorlása (saját rendje elleni lázadása) előtt még meg kellett erősödnie, és le kellett számolnia a keletkezését megelőző *korábbi* rendekkel és azok életszabályaival, szét kellett feszítenie a nyugati világ legkorábbi antik és már nem antik kereteit, hogy valóra válthassa szabadságeszményét.

Európában először a középkori városok kereskedői hoztak létre ilyenféle rendi érdekvédelmet, ők voltak a városi élet első mozgalommá szervezői. Ők szervezték meg a 11–12. században az úgynevezett kommunákat is, amelyekben már helyet kaptak a kézműves céhek, sőt, a kommunák – mint a polgárok „esküszövetségei” – mindenütt az egész városi közösség érdekeit voltak hivatva képviselni. Megalakulásuk legfontosabb célja a városi lakosság szabadságjogainak kiharcolása volt, mindenütt azzal a földbirtokossal szemben, akinek a területén a város állt. Arról is tudunk, hogy a városok földbirtokosai elég gyorsan felismerték, nekik is előnyös a szorgalmas városi polgárok közösségeinek szabad gazdasági tevékenysége, amely után jelentős adót fizetnek nekik. Ezért aztán nem is nagyon korlátozták a városok autonómiáját. Ha mégis akadályozni próbálták, már az első városi polgárok sem voltak restek, fegyvert fogtak, és a földbirtokosi bandériumokkal szembeszállva, azokat legyőzve nyerték el függetlenségüket. A kommuna-mozgalmak küzdelmei során nem egy városban olyan erős hadsereg szerveződött a polgárokból, amelyre – zsoldosseregként – némelykor egy-egy másik város vagy éppen maga a király is igényt tarthatott. Az idők során egyre nyilvánvalóbbá vált a városok minden hatalomtól függetlenedni vágyó törekvése és ereje. Nem véletlenül állították később a történészek, hogy a középkori város: állam az államban.

Ezek a középkori kommuna-mozgalmak tekinthetők tehát a polgári szabadság-törekvések kezdeteinek, és első jelentős eredményeinek. Társadalmi és jogi következményei voltak azok a megállapodások (charták), amelyekbe belefoglalták a városlakók által kiharcolt kollektív és egyéni szabadságjogokat. Igazolódott a Szent Ágostontól gyakran idézett megállapítás, mely szerint nem a falak, hanem a szellem, a mentalitás teszi a várost várossá *(„non muri sed mentes”)*. És bebizonyosodott a későbbi német mondás is: *„A városi levegő szabaddá tesz.” („Stadtluft macht frei!”)*

Mindezt tehát tudjuk már elég jól, és gyakran le is írjuk, amikor a polgárság kialakulásának történetéről beszélünk. Azt is tudjuk, hogy ezek a középkori kezdőlépések vezették el a magukat kizárólag a külvilággal szemben meghatározó, lázadó természetű és nyugtalan polgárok egy részét – az innen még nagyon távolinak látszó – francia forradalomig. Ezt is tudjuk, de ezt már ritkábban mondjuk, és még ritkábban írjuk le. Különösen a *polgár* szót kerüljük olyan összefüggésben, amely a francia forradalom kevésbé okos és megnyerő eszméit, valamint kevésbé dicsőséges eseményeit (például a terrort és kétszázezer áldozatát) juttatja eszünkbe. A jelenséget nyilván az is magyarázza, hogy a valamikor „polgárinak” nevezett történelemszemlélet és történetírás mégse vegye szájára éppen a polgárt, különösen ne számonkérő, még kevésbé feddő vagy szemrehányó hangon.

Már csak azért sem, mert mára csaknem mindannyian polgárok lennénk (valamilyen mértékben), legalábbis így gondoljuk. *(„[A] társadalom tendenciája az, hogy mindenkit polgárrá tegyen.”* Friedrich Weizsäcker) A kommuna-mozgalmaktól a forradalmi terrorig öntudatosan, ám kevésbé megfontoltan haladó, türelmetlen és lázongó polgár azonban mégsem egyedüli jellemzője rendjének. A polgárság igen jelentős érdemeit is jól ismerjük, minden tekintetben elítélően kizárólag a korai marxisták szóltak róluk. Ha az általuk mindenkor megvetett úgynevezett kispolgárságot is a polgári rendhez számítjuk, akkor a polgárság egészének elítélésével az óvatlan marxisták bizony – már a 19. század közepe táján is – igen népesnek mondható tábort fordítottak maguk ellen, valójában a korabeli társadalom túlnyomó többségét. Könnyen lehet, hogy döntően ez okozta későbbi legsúlyosabb veszteségeiket. *(„A jakobinusok alkották azt a polgári elitet, mely kihasználta és elárulta a forradalmi mozgalom valóban proletár lelkületét.”* B. Fontana–J. Dunn)

Vajon, mit is lehet mondani józanul és igazságosan arról a harmadik rendről, amely csaknem teljesen váratlanul (mert egyáltalán nem tervszerűen, felkészülten és körültekintően) lerombolta a régi Nyugat társadalmi struktúráját? Mi minden is nőtt ki ezekből a romokból? Haladás, fejlődés? Szociális érzékenység, emberi viszonyokra figyelés, együttműködő társadalmi osztályok, jobbító kollektivizmus? Tökéletesedő egyén, önfejlődő világtörténelem? Ilyesmit reméltek és ígértek a francia forradalmat követő lelkesült és ugyancsak forradalmi ideológiák, leginkább a munkásmozgalmi gyökerűek. Senki sem maradt józan, legkevésbé azok, akik a különféle mozgalmak élére álltak. A legelszántabb világfelforgatók történelmi programként hirdették meg a haladás csodáját, a történelem végállomását. Mindenki tudja, hogy mi lett belőle. Azt viszont már soha, senki nem tudja meg, hogy mit kap ismert történelme helyett a nyugati világ, ha a 18. század végére a harmadik rend – szabadságharca kiterjesztéseként – nem jut el máig ható történelmi győzelméig.

A kommuna-mozgalmaktól a francia forradalomig (és tovább) zajló társadalmi folyamatok legfőbb győztesévé az individuum vált. Az individuumot fölszabadította a polgári gondolkodás és létforma egyre nagyobb térnyerése a társadalomban, a polgári társadalom értékrendjének egyre nagyobb térfoglalása a politikában, legfőképpen pedig a személyes szabadság egyre teljesebb kibontakozása a polgári újkor időszakára. Ekkor már művészi világlátásként és politikai állásfoglalásként is megmutatkozott – a legszélesebb nyilvánosság előtt. Röviden: a polgári gondolkodásmód és létforma mindenütt hódított, divatba jött Európában. Óriási felemelkedést jelentett ez az alsóbb polgári rétegekhez tartozók életében, akik paraszti sorból vagy a munkásság köreiből érkeztek a polgári világba. De az individuum győzelmét épp ilyen jelentősnek érezhette minden egyes feltörekvő, bárhonnan indult is, és bárhová vezették vágyai. A szerencsésebbek és tehetségesebbek úgy látták, hogy felkínálta magát nekik a világ, megnyílt előttük minden lehetőség.

\*

A társadalmi folyamatokkal együtt viszont ez az egyre népesedő (és lassan minden társadalmi réteget magába olvasztó) polgári közösség váratlanul azt vette észre, hogy nemcsak megnyílt, de be is zárult előtte valami. Valami, ami a korábbi társadalmi rendek mindenkor legjelentősebb kapcsolata volt önmagához (identitásához) és a világhoz: *a múlt.* Nyilvánvalóvá vált, hogy a harmadik rendnek nincsenek történelmi előzményei, nincs múltja.

A felvilágosodás szemlélete ésszerűtlennek tekintette a történelmi eseményeket, és feleslegesnek a velük való foglalkozást. Híveit csak a dicsőséges jelen érdekelte, és az ugyancsak dicsőségesnek ígérkező jövő, amit „a vak történelmi erők ésszerűsítése” által érnek majd el. A történelem végén a felvilágosultak is ezeréves, azaz örök és boldog életű birodalmat vizionáltak, amelyet teljes egészében az ész törvényei irányítanak. *„E szerzőknél a történelem középpontjában a modern tudományos szellem felvirradása áll. Azelőtt minden csak babona, sötétség, tévedés és csalás volt. Ilyen dolgoknak pedig nem lehet történelmük, nemcsak azért, mert méltatlanok a történeti tanulmányozásra, hanem azért sem, mert nincs racionális vagy szükségszerű fejlődésük. Történetük egy idióta zagyva meséje: semmit sem jelentő zaj és őrjöngés.” - í*rja történelemszemléletükről Robin G. Collingwood, a kiváló múlt századi angol történész.

És mindez, sajnos, teljesen igaz. Elítélő kinyilatkoztatásaik a történelemről talán Voltaire-nél jutottak csúcspontra: a nagy gondolkodó habozás nélkül kijelentette, hogy a 15. század előtti történelemmel nem érdemes foglalkozni, mert azokról a korokról nem lehetnek megbízható ismereteink. A történelemnélküliség veszedelméről talán a „szelíden tűnődő történész”, Jacob Burckhardt, Nietzsche bázeli tanártársa fogalmazott legtömörebben, aki úgy látta, hogy az ember *„a francia forradalommal magának követelte az egész múlt perlésének jogát”,* továbbá, hogy a barbárok *„barbársága abban áll, hogy nincs történelmük”.* A múlt széles tereihez és szereplőihez való tartozás tagadása tovább erősítette a polgári individuum (ekkor már a „szekularizált én”) függetlenségtudatát és elszakadásra törekvését mindentől, ami a múltból származó társadalmi kötöttséget vagy akár csak érzelmi kötődést jelenthetett volna számára. Ennek következtében egyetlen biztos és értékelhető ponttá a jelen vált, amit igyekezett is minél nagyobb mértékben és minél gyorsabb tempóban kihasználni. Hasznosság és hatékonyság lett életvezetési jelszava, ezek az elvek alakították életstílusát.

Múlt hiányában a polgárság nem örökölhetett rendjére „szabott”, kényelmes és jól bevált viselkedési mintákat, a polgári forradalmak és a technikai fejlődés gyors gazdasági és társadalmi változásoktól pezsgő korában pedig nem is alakulhattak ki ilyenek. Saját, „történelmileg csiszolt” életforma és stílus híján a jobb módú nagypolgárság számára maradt a (már alig létező) arisztokrácia utánzása, a többieknek meg a rögtönzés, az eredetieskedés, az extravagancia művészies formái. *„A magatartásminták akkor lehetnek állandóak, ha létezik egy olyan társadalmi rend, amely ismétlődően megteremt bizonyos helyzeteket.”* - állítja ugyanerről a kérdésről Collingwood is. Ám saját életformára saját múlt nélkül is folyamatos igény mutatkozott színvonalasabb polgári körökben. Épp úgy, mint saját szellemi habitusra, azaz következetesen képviselt szociális-morális elvekre. Ezeket pedig szükségszerű lett volna polgári szellemű kultúrával alátámasztani. De még nyilvánvalóbb, hogy éppen a szellemi habitus, a következetesen képviselt szociális-morális elvek alkotják magát a polgári kultúrát. Ekkor derült ki, hogy nemcsak a történelmi múltat kell megteremteni.

Erről a kérdésről is Collingwood beszél legőszintébben, amikor azt mondja, hogy a 19. század európai polgársága akkor találkozott *„a kultúra történelmi dimenziójával, amikor igyekezett elmondani felemelkedésének történetét”.* Világossá vált tehát, hogy a történetiség és a kultúra – ez utóbbi nem elsősorban mint műveltség, hanem mint *ápolat –* együtt létező és egymást feltételező fogalmak, sok szempontból azonos tartalmak. Csakis együtt lehet tehát a polgári élet alapvető hozzájárulásává tenni őket.

Ennek azonban még egyáltalán nem jött el az ideje, állították a 18. század végén az erkölcsfilozófus kantiánusok, élükön mesterükkel. Ennek a pesszimizmusnak pedig Immanuel Kant szerint nem a polgárság végzetes történelmi és kulturális gyökértelensége az oka, hanem az emberiség egészének morális állapota. Úgy látja ugyanis, hogy *„az emberré és egyben polgárrá nevelés igazi elvei szerint való kultúra még el sem kezdődött”,* vagyis mint „erkölcsi nem” még sehol sem tart az emberiség. Mint „fizikai nem” pedig, állat pusztán. Ez tehát Kant szerint a jellemző, tartós és súlyos világállapot, amelyen az ember nem képes változtatni. (A Gondviselés azonban mégiscsak lendít majd egyet a történelem kerekén, s ennek eredményeként az emberiség egy olyan nagy, örök és boldog Világállamban találja magát történelme végén, *„amilyenre az eddigi történelemben még nem volt példa”. „Létrejön az, ami a természet legfőbb célja, nevezetesen az általános* világpolgári állapot, *mint azon anyaöl, amelyben az emberiség minden eredeti képessége kifejlődhet.” -* véli máshol Kant, a pesszimista szemléletet váratlanul naiv utópikusra váltva.)

Ami az egy évszázaddal későbbi, vagyis a 19. század végi európai társadalmi helyzetet illeti – amikor is a polgárság úgy érezte, hogy feltétlenül el kell mondania „felemelkedésének történetét” –, nos, erről a „világállapotról” azt hiszem, hogy a legpontosabb beszámolót ismét Jacob Burckhardttól kapjuk. A történész szerint a „nyugati világállapot” a kultúra kiterjedtsége, azaz *elérhetősége* szempontjából – éppen a polgárosodási folyamat eredményeképpen – nagymértékben javult, a polgári társadalomban kapott hátrányos helyzete, azaz *mellőzöttsége* szempontjából viszont erősen romlott. Érdemes őt erről a sarkalatos kérdésről hosszabban idézni.

*„A 19. század kultúrája, világkultúra lévén, minden korszak, nép és kultúra hagyományainak birtokában van, él velük, és irodalma világirodalom. A legnagyobb nyereség itt a befogadóké. Manapság nagyszerű, sokoldalú és hallgatólagos egyetértés uralkodik a tekintetben, hogy objektív érdeklődés illet mindent, és szellemileg birtokba kell vennünk az elmúlt és a jelen világ egészét. (Ma a nemes lelkű és művelt ember – még a legszűkösebb viszonyok között is – sokkal mélyebben élvezheti a maga néhány klasszikusát és a természet szemlélését, és sokkal tudatosabban élheti át élete boldogságát, mint régebbi korokban.) Az állam és az egyház kevésbé gátolják az egyén ilyen irányú törekvéseit, és lassanként maguk is igen sokrétű szempontok szerint rendezkednek be. Az elnyomáshoz részben a hatalom, részben a szándék is hiányzik. Abban bíznak, hogy egy látszólag korlátlanul kifejlett kultúra mellett könnyebb fennmaradniuk, mint annak elnyomásával […]*

*Már kérdésesebb a szerzési verseny résztvevőinek nyeresége, akik pedig a lényegi hajtóerők, és elementáris szenvedéllyel törekszenek (1) a csereforgalom még fokozottabb felgyorsítására, (2) a még meglévő korlátok teljes felszámolására, tehát az egyetemes állam létrehozására. Ennek büntetése a hihetetlen mérvű versengés a legnagyobbaktól a legkisebb ügyekig, továbbá a nyughatatlanság. A szerzésre törekvő kultúrember szeretne mihamarabb lehetőleg sok mindent megtanulni és élvezni, de fájdalommal át kell engednie másoknak a legfőbb javakat: másoknak kell helyette művelődniük, ahogy mások imádkoztak és énekeltek a középkorban a nagyurak helyett. Persze jelentős tényező az amerikai kultúrember, aki a történelemről, tehát a szellemi folytonosságról nagyrészt lemond, és a költészetet, a művészetet csak mint a fényűzés formáit szeretné élvezni.*

*A legáldatlanabb helyzetbe manapság a művészet és költészet került: belsőleg nem találja a helyét […] ebben az ádáz légkörben, és komoly veszély fenyegeti az alkotás naivitását. Hogy az alkotás (értem ezen az igazi alkotást, mert a nem igazi könnyen megél) mégis működik, azt csak a legerősebb ösztönnel magyarázhatjuk. A világ legmaibb újdonsága a művelődéshez való emberi jog követelése, ami a jólét utáni vágy burkolt formája.”*

Így fest hát a nyugati világ szellemi állapota Jacob Burckhardt szerint (elsősorban a tömegesedő polgárság és a kultúra viszonyát tekintve) a 19. század hetvenes éveiben. A „művelődéshez való emberi jog követelése” a „polgári kultúra” föllendülését ígéri, ám maga a fogalom még csak ekkor kezd valódi, sajátos tartalommal gazdagodni a művészetben (leghatározottabban a regényirodalomban), a köznapi társadalmiság területén pedig még mindig inkább nyugtalan és feszült a viszony a polgárság és a kultúra nem külsődleges tartalmai és formái között. „Mi valójában a polgáriasság?” Ezt a kérdést kellett volna végre minél pontosabban megválaszolniuk a kor történészeinek, ám a kérdés még a 20. század elején is csak kérdés maradt (a legjobb kérdezők között ott találjuk Theodor Fontanétés Thomas Mannt), majd a békeidők végével a polgáriasság kérdése értelmét veszítette. A háborúk még a kérdezés lehetőségét is lerombolták vagy teljesen abszurddá tették.

Tudjuk, és a mindenkori kérdezők is nagyon jól tudták, hogy a megnyugtatóan pontos válaszadást a polgárság nagyobbik részének (közöttük az ún. nagytőkés vállalkozóknak és a közvetítői-kereskedői rétegnek) rendhagyó és ellentmondásos helyzete tette szinte teljesen lehetetlenné. Rendhagyóan és ellentmondásosan *kritikus* helyzete csaknem mindennel szemben, ami erkölcsi és társadalmi. Ez az „alaphelyzet” az önérdek és a társadalmiság szempontjainak és elveinek kibékíthetetlen szembenállásából fakadt. Ugyanakkor, létezik olyan történelemfilozófiai nézőpont, mely a külvilággal szembeni önmeghatározást és „könyörtelen kritikai szellemet” az európai fejlődés legfőbb értékének, motorjának tartja. Így vélekedik például a két világháború között Japánba emigrált német filozófus, Karl Löwith, aki elsőként fogalmazta meg, és legmarkánsabban képviselte ezt az álláspontot.

*„Az európai szellem nem utolsósorban a kritika szelleme, mely képes különbséget tenni, összehasonlítani és dönteni. Habár a kritika valami tisztán negatívnak látszik, megvan benne a tagadás azon pozitív ereje, mely mozgásban tartja a ránkmaradtat és fennállót, s előrehajtja azt további fejlődése felé. A kritika éppen ezért haladásunk alapelve, amennyiben a mindenkori fennállót lépésről lépésre felszámolja […] A Kelet sem magára, sem másra nézve nem viseli el a könyörtelen kritikát, mely az egész európai haladást megalapozza […] A mindent megragadó és megkérdőjelező, kétkedő és kutató megkülönböztető erő az európai élet olyan eleme, mely nélkül az elképzelhetetlen […] Európa lényege ellenázsiai szellemében van.”*

Kétségtelen, hogy az európai társadalmakban évszázadokon át a helyét kereső, közösségként és egyénenként is egyre inkább önállósuló polgárság szempontjából ez a szemlélet akár szociális és morális igazolásként is felfogható. Mind önmeghatározásuk módját, mind közösségi és egyéni céljaikat (szervezeti fejlődés, anyagi gyarapodás) és életvezetési gyakorlatukat tekintve. A kritika szelleme azonban mindenestől az organikus társadalmi szerveződések kialakulása és megerősödése ellenében hat, kimeríti ezek pszichikai és szociális létfeltételeit. Még akkor is, ha mindez egyáltalán nem áll szándékában, sőt minden egyes megnyilvánulása egyértelműen jobbító szándékú. Hosszútávon együttműködő, történelmi és kulturális távlatokat megvalósító közösségek létrehozását mégsem a – többnyire önérvényesítő – kritika ösztönzi leghatékonyabban.

Történelmi tapasztalat, hogy a kritika mint irányelv (koncepció) gyakorlóinak közösségét is megosztja, még a legszilárdabbnak képzelt (ideológiai) közösségekben is. Bár a józan kritikusi szellem a társadalmi változások mederben tartásának folyamatában mindenkor hasznos, sőt szükséges, a kritikai beavatkozás minden alkalomra és minden helyzetre előírt szabványszerű mértéke és jellege meghatározhatatlan. Éppen ezért a társadalmi gyakorlatban, vagyis túlnyomórészt a politikai életben előnyös kritikai szemlélet és viszonyulás mértékét, jellegét és módját leghelyesebb teljes egészében a kultúra mindenütt kialakult, helyi, szofisztikált konvencióira bízni, szemben a koncepciózus alkalmazással.

\*

A polgári társadalom bonyolult viszonyulásának kérdését a múlthoz és a kultúrához a 20. század évtizedeiben már végképp időszerűtlenné tette egy másik nem történelmi réteg, az európai munkásosztály politikai színre lépése és (ekkor már) történelmi szerepvállalása. Hogy a múlttal és a kultúrával még kevésbé organikus kapcsolatban álló munkásosztály megszervezőit és irányítóit is mennyire nyugtalanította mindkettő hiánya, azt már Marx és Engels erőfeszítései is igazolják, amelyeket annak érdekében fejtettek ki, hogy szerves társadalmi és kulturális fejlődés eredményének tüntessék föl a szocialista forradalmakat és az ezeket követő társadalmi formákat. Ha pedig a szocializmusban nem bizonyulnak használhatóaknak a múlt korábbi kulturális eredményei, hát azokat is elvetjük, „végképp eltöröljük”, mint a történelmi rendeket, és teremtünk magunknak újat, jobbat és sajátot. Hirdették őszinte hittel a marxisták.

*„A történelmi materializmus új filozófia kíván lenni, nem csupán új gazdaságtan (ne feledjük, hogy a* Kapital *töredéke csupán annak a nagy műnek, amely Marx elgondolásában élt), s ennek az új filozófiának feladata az volna, hogy a valóság és az élet újszerű szemléletét alakítsa ki. Ebben az értelemben próbálta Engels az új tanítást továbbfejleszteni, különösen »Anti-Dühring«-jében; Engels, aki a proletáriátust a német klasszikus filozófia örökösének (tehát beteljesítőjének, legyőzőjének és túlhaladójának) tekintette s nemcsak új proletár-etikában hitt, hanem közel volt ahhoz, hogy higgyen az új proletár-logikában, dialektikában, ismeretelméletben és talán még az új proletár-matematikában is.”*

Írja a korai marxista törekvésekről 1928-ban a liberális Benedetto Croce. Őt is lenyűgözték ezek a gigantikus (ám hiábavaló) erőfeszítések, a történelmileg is páratlan múlt- és kultúrateremtő igyekezet. Szocialista érzelműek milliói álmodtak azokban az időkben az igazságosságot megvalósító új erkölcsiségről és a mindenkihez méltó, tartalmas, új életvezetési gyakorlatról. Érdemes erről egy kicsit tovább olvasni Crocét.

Az új életstílus és erkölcsiség *„magvetői és kertészei a munkás-szakszervezetek lettek volna, az ókeresztény egyházi közösségekhez hasonlatosan. Sokan vagyunk még, akik emlékezünk a harmincegynéhány évvel ezelőtt Európaszerte fellángolt illúziókra, amelyek egy a polgárival szembenálló szocialista tudomány és művészet délibábját kápráztatták szemünk elé. Hányan tagadták meg a jelent és a múltat ennek a délibábnak a kedvéért! Aki pedig mindezt elfelejtette volna, az hadd frissítse fel az emlékezetét a bolseviki Oroszország naiv kultúra-teremtő próbálkozásain, például a híres »költő-iskolák«-on. Az igazság ezzel szemben az, hogy az egész új proletár-filozófia, vallásosság, erkölcsiség, életstílus, tudomány és művészet üres vágyakozás volt, nem pedig valóság; szó volt és nem fogalom.”*

Csaknem egy évszázaddal ez után mi már tanúi lehettünk, hogyan ért véget a világtörténelem eddigi legnagyobb kísérlete. Újabb bizonyítékkal szolgált arra nézve, hogy a történelem nem az a színház, amelynek színpadán képtelen, ám megváltónak hitt fantazmagóriák megvalósíthatók.

Nem mondhatjuk, hogy a szocializmus kudarcait és bukását az uralkodó néposztály történelmi tapasztalatlansága és kulturális gyökértelensége magyarázza. Sajnos, a távolabbi múltban sem láttuk kéz a kézben járni a történelmet és a józan észt. Csakhogy az ebből származó tragédiák még nem jártak világméretű következményekkel. Nagy múltú történelmi rendek is követtek el szörnyű esztelenségeket, váltak saját utópiáik áldozataivá. (Az athéni demokrácia vezetői csaknem mind egy szálig így vesztek el; a francia forradalmat kirobbantó

monarchiaellenes arisztokraták is hasonló sorsra jutottak. Legfájdalmasabban talán a filozófus Condorcet márki esete példázza a rend öngyilkosságát, aki még a börtönben is kivégzői dicsőségét zengte. A kétszázezer áldozat csaknem mindegyike két történelmi rendből került ki, a parasztságból és az arisztokráciából. Túlnyomó részük persze a parasztságból, akik ugyancsak gyilkosságra tüzelték a hős városi forradalmárokat.)

Egy szó, mint száz, a 20. század első felére a munkásosztály társadalmi előzményeiből Európában kialakult egy új embertípus: a *tömegember.* „Ősképét” még a realitás középkor végi szelleme formálta meg, aztán egyre nagyobb térfoglalásával egyre jelentősebb szerepet kapott az európai társadalmakban. A polgár pedig ebben a 20. századi pillanatban mintha történelmi szerepének végére ért volna. A „harmadik rend” szép lassan megszűnt, a polgárok tömegemberré deklasszálódtak, a szocialisták munkásosztálya pedig – ugyanezzel a tömegemberré válással – valamelyest előbbre lépett, felemelkedett. Bárhonnan nézzük is, ez a változás, a nyugati világ újonnan létrejött társadalmi szerkezete egyáltalán nem nevezhető fejlődésnek. A tömegtársadalomnak valójában nincs is szerkezete, a tömegemberek végtelen számú különféle csoportja maga az „önmagán uralkodó osztály”.

Nem beszélhetünk tehát fejlődésről a tömegember megjelenését közvetlenül megelőző – történelem- és kultúrahiányos társadalmi rétegekből álló – struktúrákhoz képest sem, de az új „rend” esélyeit (felemelkedését) illetően sem. Pedig a 20. század második felének társadalmi „osztálynélkülisége”, a tömegember előtt megnyíló új lehetőségek Nyugat- és Kelet-Európában is nagyban megkönnyítették a hozzáférést közös emberi múltunkhoz és kultúránkhoz. Ebben a korban történelemmel és kultúrával sokkal könnyebben sikerült volna eleven kapcsolatba kerülni, mint régebbi korok társadalmi körülményei között. Csakhogy ekkor már nem mutatkozott rá igény.

Történelemre egyáltalán nincs szükség azóta sem. Múlt hiányában pedig a kultúra („ápolat”) funkció, vagyis őrizni, ápolni való nélkül maradt. A tömegember szükségleteit maradéktalanul kielégíti a kultúra helyébe lépett szórakoztatóipar. E tekintetben tehát, látszólag rend van a világban, sőt valamiféle (csaknem teljes) egyenlőség. Egyszer már létrejött ez a látszat. *„Azért, mert valamennyien egyformán szabadok, azt hiszik, hogy minden másban is egyenlőek.”* Értékelte két és félezer évvel ezelőtt az athéni demokrácia rendezetlen viszonyait Arisztotelész. A Nyugat úgy látja, hogy társadalmainak a 20. század közepe felé kialakult berendezkedése szilárd, tartós, népessége tehetős, nyugodtan irányítható akár könnyelmű politikai döntésekkel is. Az emberiség eddig is túlélte történelmét. Goethe szavaival, a történelem ezután is „az esztelenségek vég nélküli körforgása” marad. *Ennek* garanciája a tömegember – a társadalmi élet minden pozíciójában.

\*

*„Van Kleenek egy* Angelus Novus *című képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne valamire, és el akarna hátrálni előle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen lehet a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatlanul űzi a jövő felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.”* (Walter Benjamin)

Beláthatnánk végre, hogy a történelem nem játszótér. Nem engedelmes szolgálóleánya az emberiség önjelölt tervezőmérnökeinek, és nem is a jó tündér, aki a kívánságokat várja. A történelem nem kívánságműsor, hanem hatóság, az intelligens értelem legfelsőbb hatósága. A józan egyeztetések és finom, érzékeny illesztések pszichikai tere. Minden óvatlanságot kegyetlenül megtorol. Nem való mindenkinek.

*A Dilettánsok történelme című – jövőre megjelenő – könyv egyik fejezete. (Corvina Kiadó)*