Farkas László

Baranyi Gyula, a néma levente az Új Írás élén

 Hatvannégyben, a triumvirátus megszüntetése után őt küldték a pártközpontból rendet teremteni a renitens Új Íráshoz. Így ő lett a lap első főszerkesztője. –Kígyót melengettek a keblükön: ugyanolyan „fegyelmezetlen” volt, mint elődei. (Kassák Lajos képeit közölte!!!) Négy évig tartották.
Hát néma nem volt, de nagyon szűkszavú. Odaadtuk a kéziratokat, egyszavas elemzései voltak. Annyit mondott rá: „fasza”, vagy hogy: „szar”. Pedig nagyon okos, művelt fő volt, csak ritkán csillogtatta a tudását. Előbb diplomataként szolgált, majd a külügyminisztériumban. Szépen fordította oroszból Ajtmatovot, ószláv szófejtésekkel örvendeztetett meg bennünket. Szerettük, becsültük.
Együtt ebédelt velem a Hungária Kávéház karzatán, a két forint tíz filléres menüt a Lapkiadó jóvoltából. Ilyenkor szívesen mesélt, s jó volt hallgatni. Egyszer például azt mondta el hosszan, hogyan szedte szét az erdőben, s tisztogatta, javítgatta kismotorját. Ezzel járt be a szerkesztőségbe Budáról, odaláncolta a Bástya mozi előtti vasoszlophoz. Mesélte azt is, hogyan tolmácsolt 56-ban az oroszoknak. 
Együtt utaztunk Moszkvába testvérlapunkhoz, a Junosztyhoz. Borisz Polevoj, a híres író volt a főszerkesztő, szívélyesen fogadott bennünket, Ballantine’s viszkivel. Tolmács se kellett, anyanyelvi szinten beszélgettek. Nekem egy-egy szót fordított a tolmács. Kérdezte a glavnüj redaktor, hány példányban nyomják az Új Írást. Gyula büszkén mondta, most emelkedett hatezerre. Az öreg hümmögött, kraszívaja. Az ő lapja kétmillió példányos.
Faggatta Gyulát, járt-e már a Szovjetunióban. „Da”. Hát Leningrádban? ( Oda készültünk másnap.) „Da”. Csak nem ott végzett? „Da”. Akkor biztosan ismer még valakit a régiekből. „Da. A lányom oda ment férjhez. Jó lesz találkozni vele.” Unoka van? „Da”.
Városnézés autóval. Kisérőnk magyarázott, mesélt. Kértem Gyulát, fordítsa az érdekesebbeket. Ott mentünk el a Kreml mellett. Kisérőnk mondta: „Vot Kreml.” Gyula odamutatott: „Az a Kreml.” 
Feleséget is onnan hozott. Egyszer felhívtam őt, s egy idegen asszony mondta: szólok neki. Nem értettem.  Elváltunk, mondta Gyula. Mikor? A tavasszal. S a telefon maradt? Ez társbérlet, tudod. A telefon a közös előszobában. Átköltöztem…
A próza rovat szóba hozta, jó lenne Sánta Ferencet átcsalni a Kortárstól. Mondtuk Gyulának, hívja be őt beszélgetni. Jól van, szóljatok neki. Jött Feri másnap, bement hozzá. Aztán egy fél óra múltán át hozzám. Mondjad, mit akart a főnök? Miért, mit mondott? Semmit. Hogy adjak nektek is írást. Csak én beszéltem…
[bookmark: _GoBack]Helyettesével, Váci Mihállyal az első években szót értettek, már hogy Váci beszélt, Gyula bólogatott. Csak az idő haladtán esett árnyék a barátságukra. Engem bántott, hogy a Kortársban, Népszabadságban gyakrabban jelent meg Váci, mint nálunk. Szóvá tettem, hogy nekünk nem akar verset adni, kérjél már tőle te is. - Amint Miska megérkezett, Gyula megköszörülte a torkát, s ezt mondta: „Misa, falusi gyerek vagy, ismered a mondást: jó marha hazahordja a szarát. Adj verset az Új Írásnak is…” – Váci nagyot nevetett, megölelte, hátba vágta, és másnap behozta nekünk a Kelet felől-t.
