

Farkas László

Zelk Zoltán, a vidám pechvogel

Z. Z. költő, az örök vesztes, a Micimackó Fülese, ha panaszkodott, csak azért, hogy vigasztalják, szeressék. A börtönök és nélkülözések után is megmaradt a humora, magát is csúfolva: „Inkább ülök a kávéházban, mint ülök az ÁVÉHÁZBAN…” És írta a kékszemű verseket. 
Bejött egyszer, egyik számunk megjelenése után, hozzám, a belső szobába. 
–  Farkaskám! Megint én jártam rosszul. Mint szerdán a „lovin”.
–   Mi történt, Zoltán?
–   Hát ez a kritika, amit a mostani számban a verseskönyvemről írtatok…
–  Zoli! Két oldal hozsánna! Minden értékedet fölsorolja, kritikus szavak csak szőrmentén...
–  Igen, de tavaly a Benjámin Laciról?
–  Ostorozta: hogy nem találja az útját, hitevesztett, befelé forduló…
–  Igen, de hét oldalon…


Nagy ribilliót okozott, amikor aggódó fejcsóválással lihegett be a szerkesztőségbe.
–  Mit csináltatok, szerencsétlenek?!
Aznap jelent meg a szám, képanyaga a Kass János válogatta nyomdaművészeti betűformák, egy-kettő idegen nyelven. Ezek között volt az a jiddis nyelvű is, a borítón, amely fölháborította a költőt.
Akkor zajlott az arab – izraeli háború, s a szocialista országok az arabok igazára esküdtek.
–  Tudjátok, mi van a borítón? Egy uszító kiáltvány az arabok ellen!
[bookmark: _GoBack]A főszerkesztőnek is megpirosodott a feje. Zelk apja egykor zsidó kántor volt, tudhatta a nyelvet. Infarktusok készülődtek, csak néztünk egymásra, de Zoli megsajnált bennünket.
–  Tréfáltam.


Éjjel tizenegykor csöngött a telefonunk, nehezen ébredtem. A család is.
–  Farkaskám, Zelk vagyok, nem zavarlak?
–  Dehogy, Zolikám, sőt.
–  Életem legszebb versét írtam. Meghallgatod?
–  Boldogan.
Valóban szép vers hangzott a telefonból. Zelk nagy költő volt, a természetes dalmondók közül. És szépen, átérzetten is mondta verseit, sokszor hallgattam őt örömmel, író–olvasó találkozókon.
–  Hát ez lenne. Tetszik?
Hosszasan mondtam, elemeztem a költemény értékeit, nyelvét és lelkét, őszintén. De félbeszakította rögtönzött esszémet. 
–  Ne haragudj, Farkaskám, altatót vettem be, és kezd hatni. Holnap beviszem a verset. –  Köszönte az elismerő szavakat, és elbúcsúzott.

Csukás Istvánnal megbeszéltük, hogy meglátogatjuk őt. Kint az Őrmezei Lakótelepen, a Menyecske utcában. Rossz hírek jöttek felőle, ágyban fekvő beteg volt. Felvidítjuk egy kicsit, és kártyázunk egyet.
A taxiban megegyeztünk, hogy minden áron veszíteni fogunk. A peches siránkozások kisérték életét, kártya- és lovikudarcok, pénzhiány, hadd nyerjen most.
Nagy örömmel fogadott bennünket, amikor az ágyához léptünk. Néhány szó a betegségről, de egy-kettőre párnákat tettünk a hátához, és osztottunk.
Vesztésre játszottunk, csaltunk, belenéztünk egymás lapjába, ment minden rendesen. De megszakadt a játék, csengett a telefon. Hosszan beszélgettek, előbb baráti vidáman, aztán egyre kedvetlenebbül. Amikor elbúcsúztak, elmondta, hogy költő-barátja volt az, Kálnoky László. Mesélte Zolinak, hogy megjelent az Új Írásban, nálunk, egy hosszú verse, s Juhász ennyi meg ennyi honort adott érte, rengeteget. S hiába mondtam neki, hogy nem igaz, ketten állítottuk össze Ferivel a honorlistát, a fele sem igaz az összegnek. Ettől kezdve nem bírtunk veszíteni, bármit csináltunk. 
Hiába fogyott a bor, amit vittünk, Zelk Zoltán Kossuth-díjas költő vigasztalhatatlan volt.
 

Van még egy történet, korábbról, de ez nem az enyém, Zoli mesélte.
Valami férfiműtét után, amikor ocsúdott, kérdezte orvos-barátját:
–  Mondd, főorvoskám, sikerült a műtét?
–  Remekül, Zolikám, remekül.
–  És mondd, a szerelmi életem…?
–  Nyugodj meg, mint régen…
–  Csak???







