


Horváth Péter

Bolond madár


Nem állítom, hogy Szakonyi Károly írói példaképem volna – mert olyanom nincs nekem –, de az előttem (fölöttem) járó magyar írónemze-dék egyik utolsó mohikánjaként erősen kedvelem és tisztelem őt. Ráadá-sul magánemberként és íróként is rokonomnak érzem. Éppen húsz évvel idősebb nálam, ő nyolcvannyolc, én hatvannyolc éves vagyok. Mostaná-ban kezdtem tűnődni azon, hogy az én eddigi írói munkásságom vajon hová sorolható, milyen elődök sorát folytatom. 
Fiatal szerzőként engem sokféle irodalmi hatás ért. Nem jártam egyetemre, tudós és tudatos sorvezető nélkül olvastam össze azt, ami éppen a kezembe került. Ahogy olvasói tapasztalatom szélesedett, úgy kezdett összeszottyadni írói önbecsülésem. Önjelölt üstökösként óhaj-tottam berobbanni az irodalmi égboltra, de nemhogy az irodalmi óriás-bolygók ragyogó pályájának közelébe nem érek, erősen kapaszkodnom kell, hogy legalább a kismesterek meteorrajába számíthassam magam.  
Írónak lenni persze nem versenysport. 
[bookmark: _GoBack]Az ember igyekszik a ki tudja kitől örökölt vagy honnan kapott képességeit alázattal és szorgalommal szolgálva kifejteni, legjobb tudása szerint beszámolva a – miről is? Az életről és önmagáról – történetekké formálva a létezésről összevissza szerzett benyomásait és sejtelmeit. A legnagyobbaknak – ösztönösen vagy tudatosan, de – sikerül koherens világálátássá formálnia sejtelmeit és benyomásait. Műveiket ez a már-már filozófiának is mondható szemlélet hatja át és teszi összehasonlít-hatatlanul egyedivé. 
Ahogy Fehér György tévérendező mondta nekem egyszer:
– Dosztojevszkij minden mondata északra tart. 
Ilyesmiken mélázva jutottam el mostanában – író felmenőimet keresve – Szakonyi Károlyig. Az én írói indulásom a hetvenes évek közepére esett, Szakonyi ekkor már beérkezett írónak számított, 1970-ben mutatták be legismertebb színdarabját, az Adáshibát, amely néhány éven belül a fél világot bejárta. Ugyanakkor – úgy emlékszem – mégsem számított igazán az olyan, jelentősnek értékelt írók sorába, mint Cseres Tibor, Déry Tibor, Fejes Endre, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Örkény István vagy éppen a hallgatag király, Ottlik Géza. 
Persze az írók kortársi megítélése ezer sebből vérzik.
Az írói „rangot” nem csupán az olvasói visszhang alapozza meg. Sőt. A „közönségsiker” – amiben pedig bőven volt része Szakonyinak – igencsak gyanús valami. A kortársi irodalomkritika értékítélete sem megbízható, erősen befolyásolja a politika, a hatalomhoz való viszony, ízlésbeli, vagy éppen baráti elfogultság és a múló divat. 
Szakonyi remek író.
Finom modorú, tartózkodó, mondhatni: tapintatos. Kiváló meg-figyelő, alakjait két egyszerű mondattal képes ismerősünkké tenni. Tájleírásai, enteriőrjei láttató erejükön túl erős érzelmi atmoszférát teremtenek. Férfias próza az övé, egy olyan öntudatos férfié, aki ismeri, elismeri, tiszteli és – mindezek felett: – szereti a nőket.
Ezzel én is így vagyok.
	„Ó, asszonyi karok, lábak, ti kulcsolódók,
	Összefogók a férfit, mint abroncsok a hordót!”
Szívem szerint idecitálnám a Szakonyiét megelőző generáció kiváló költőjének, Benjámin Lászlónak Két évtized című, gyönyörű versvallomá-sát – akár mi is írhattuk volna, ha költők lennénk, nem prózisták.
Szakonyi mondta egy interjúban: 
„Hozzám a nők mindig odaadóak voltak, sokat kaptam tőlük, és ezt sosem tudtam eléggé viszonozni.”
Szakonyi egész életművét a viszonzás gesztusa hatja át. Nem csak a nőktől kapott tudást és szeretetet óhajtja írásai által visszaadni, minden dolgozatát áthatja az odaadó hála hangja.  Egy vallási értelemben hitet-len ember odaadása a világ iránt, amely nagylelkűen megengedi neki (nekünk), hogy visszatükrözzük azt (őt?) homályos tükreinkben.

Akárhogyan is, azt tervezem, hogy írok egy beszélgetős könyvet Szakonyi Károlyról. Leülünk majd a konyhájában egy pohár borral, bekapcsolom a kismagnómat, és dumálunk... Beszélgetünk nőkről, férfiakról, pályatársakról, hitről, irodalomról, szakmáról... Ehhez persze el kell olvasnom tőle – ha nem is mindent, mert rengeteget írt – vagy ezer oldalt, hogy „képben legyek”.

                                                      *

Bolond madár című, 1988-89-es keltezésű regényének utolsó lapjait olvasva eszembe ötlik színinövendék korom egyik utolsó epizódja. A rajongva imádott mesterségtantárgyak (drámai gyakorlat, beszéd-technika és művészi beszéd, akrobatika, vívás és tánc – ilyenek) mellett úgynevezett „közismereti” tárgyakat is tanulnunk kellett; oroszt és egy „másik” világnyelvet, általános és magyar drámatörténetet, politikai gazdaságtant és esztétikát. Ha jól emlékszem, esztétikából még állam-vizsga-dolgozatot is írnunk kellett. Én a Lear királyról elmélkedtem a dolgozatomban, olyasmit pedzegetve, hogy a darab negatív hőseit sem tudom elítélni, inkább megérteni próbálom őket, és valamiféle szánalom van bennem irántuk. Nagy Péter, a vizsgabizottság elnöke kedvetlenül és – úgy éreztem – kevés jóindulattal kérdezgetett a vizsgán, ahol meg kellett védenünk a dolgozatunkat. „Ez erkölcsi relativizmus” – dohogta. „Igen – bólintottam –, ilyesmit gondolok.” „Szóval maga csupán szánja Gonerilt és Regant, a király gonosz lányait?” „Igen – ismertem be –, valamiképpen együtt érzek velük, és szánom őket, amiért boldogtala-nok.” „Úgy?! – húzta el a száját, pedig azt nem is mondtam neki, hogy a magam részéről szívesen elhálnék egy-két ilyen gonosz asszonyt, hogy megtudjam, milyenek a kis halál másodperceiben. – Ezek szerint maga Hitlert is szánná?”
Szíven ütött az aljasnak gondolt kérdés.
Mert hát nyilván nem szánhatom a huszadik század egyik leg-nagyobb bűnösét. (Bűnőzöt kellene írnom, az volna a helyes. Egyet is értenék magammal, ha azt írnám. De van bennem valami véna, ami az ítélkezés helyett a megértésre hajt.) Eszterházy Péter írta gyönyörűen, milyen nehéz: egyszerre látni és szeretni. Gyűlölni és látni egyszerre – szintén nehéz. Pedig, ha közelebb akarok kerülni a nyúlság titkaihoz...

Kopasz Márta grafikusművésznő tanított rajzolni minket a hatvanas évek második felében a Tömörkény István Ipari Szakközép-iskolában. Egy nap egy élő nyulat hozott az órára, kis ketrecben, készít-sünk krokikat a tapsifülesről. Mi jópofa megjegyzéseket tettünk a nyúl-ról, aki félelmében összevissza szarta magát a kalitkában, forgolódott, lapított, rémülten pislogott ránk a ketrecéből. Márta néni azt mondta ak-kor: „Alázattal közeledjenek a nyúlhoz, különben soha nem kerülhetnek a nyúlság titkainak közelébe.” Persze, kiröhögtük. 
De hosszú évtizedek óta kísér az akkor elhangzott mondata a „nyúlság titkairól”. A nyuszit persze nem volt miért szeretni vagy el-ítélni. Egy hülye nyúl volt, amit le kellett rajzolnunk; ennyi. De azóta (már középiskolás koromban is írónak és rendezőnek készültem)  alkotói módszeremnek (ha van nekem olyan) mindig elengedhetetlen része volt és maradt az alázat és az elfogulatlan kíváncsiság. Az alázat nem velem született, netán kedvelt tulajdonságom, inkább a belátás teszi, hogy kötelezőnek, mintegy alapföltételnek érzem ahhoz, hogy a kíváncsisá-gomat kielégíthessem. A kíváncsiság mozgat igazából. Nincs bennem semmiféle elvi meggyőződés, nem hiszek a világmindenség kaotikus működését leíró egyetlen igaz képletben (hívják bár Istennek akár), vi-szont viszketeg módon kíváncsi vagyok mindenre s mindenkire, amit és akit nem ismerek. Sajnos nem tudom Jézus parancsát követni, nem szere-tem felebarátaimat mint tenmagamat, sőt, igazság szerint tenmagamért se tudok rajongani.  Figyelek inkább, próbálok elfogulatlanul, lehetőleg együttérzőn, nagyon figyelni.

                                                       *

Nagy Péter büntetésből négyest adott a dolgozatomra. Nem tu-dom, hányast adott volna Szakonyi Károly regényére, amelyet átragyog a megfigyelő (író) valamiféle szerető aggodalma minden szereplője iránt. Nyilvánvaló, hogy a regényben saját ifjúkori énjéről ír, noha a megfigye-lő fókuszát tágra nyitja, sokan beleférnek a határozatlan (ahogy a hetve-nes években mondták: „kallódó”) nők és férfiak közé, akik benépesítik a regényvilágot.  Ez a tág fókusz – már-már végtelenre nyitott szemhatár – mindent befogad, mindenre és mindenkire rácsodálkozik, szinte tobzó-dik a részletekben, hol egy természeti kép, hol egy „kisember” köti le írói figyelmét – ahogyan én-hősét is a történet során. A fiatalembert nem vették fel az egyetemre, különféle fizikai munkákból tartja fent magát, majd irodára kerül, noha nincsenek irodista ambíciói. Nem érdekli a „társadalmi érvényesülés”, egyik napról a másikra él, kisebb-nagyobb szerelmi viszonyokba keveredik, boldogtalan nőket próbál ideig-óráig boldoggá tenni.  

Az író Szakonyi láttató erővel ábrázolja a „hős” Szakonyi által tapasztalt világot. Leírásai, rövid jellemzései mind-mind telitalálatok. Finom nő-portréi sejtetnek valamit abból a döbbenetből, amit mi, férfiak érzünk, amikor ráeszmélünk, hogy nem okvetlenül mi vagyunk a nők életének egyetlen vágya és értelme. Talán ez az egyik főtémája a regény-nek: hogy a nők tőlünk függetlenül is létező lények, önállóan gondol-kodnak és éreznek, noha a férfiagy alig képes felfogni és megérteni érzéseiket, gondolataikat és döntéseiket. 
A főhős jön-megy, bármerre jár, környezete egy kemény kontrasz-tokkal bíró, fekete-fehér, neorealista filmvászonhoz méltóan rajzolódik köré. Minden nüansz, minden apróság a helyén van, a regény ellenáll-hatatlanul behúz az ötvenes évek Magyarországának világába – és valahogy ott felejt a szocializmusnak becézett rendszer léleknyomorító csapdájában.
A történet ezerkilencszázötvenhat október huszonharmadikán végződik, kitör a forradalom, a rendszer összeomlik. Minden, ami eddig történt, érvényét veszti.
Katartikus vég?
Lehetne az is.
A kétszázoldalas regény utolsó húsz lapja van a „legjobban megírva”. A szabadság mámorában megrészegült városlakók tömegei vonulnak végig az ismert helyszíneken, a Rádiótól a Parlamentig és vissza.

„Nem lehetett igazán felfogni, mi is történik velünk. Olyan volt, mint egy álom; mint amikor álmodban, egyszer csak benne vagy az eseményben, de se előzmény, se történet, mégis tudod, hol vagy, kik vesznek körül, mit érzel, mit csinálsz. Magától értetődő volt minden szó, hang, mozdulat. Önként és szabadon, szabad akaratából cselekedett mindenki.  Tíz és százezrek. Kényszer és megalkuvás nélkül. Évtizedek, sőt egy évszázad csendje szakadt fel. Kinyílt egy erőszakkal leeresztve, lezárva tartott zsilip, s most zubogott, zubogott szabad útján az állóvízzé kényszerített folyam. Sodródtunk a tömegben, de nem tehetetlenül, nem akaratlanul, ez a sodródás inkább sodrás volt, a hömpölygő folyam sodra, egységes, eggyé tartozó sodor a mindig is remélt, örökösen vágyott cél felé. A sokaságban szinte senki nem beszélt egymással, csak a tekintetek, a szemvillanások, a mosolyok találkoztak; tömeg még soha vagy csak nagyon-nagyon régen volt ilyen egyakaratú. Nem tudhattuk, ki mellett menetelünk, férfi, nő, ifjú vagy öreg, ismerős volt mégis, egymásban bízó.”

Ez a már-már romantikus hevületű leírás boldog végkifejletet ígér, ám Szakonyi a komplementer szerkesztés mestere, pár lappal később hosszan beszélni enged egy felvonulót.

„Ez történelem! Tudja, hogy történelmet lát? Mert ez az! Isteni ajándék, hogy az ember in status nascendi lássa! Hosszú-hosszú időkig fognak erről beszélni, írni, vitatkozni, hazudozni, igazat mondani... Gyalázni fogják és dicsőíteni. /.../ Ritka pillanat – hangsúlyozta a tanár úr – ennek az országnak az életében ritka pillanat az ilyen. Mert pillanat! – Megállt, szemembe nézett, hogy nyomatékot adjon a szavainak. – Ezek a mi történelmünkben csak pillanatok. Nem maradnak meg, nem maradhatnak meg, mert elveszik tőlünk... vagy mert magunk elrontjuk. Tudja, miről kesereg Petőfi negyvennyolc március tizenhetedikén? Ti-zen-he-te-di-kén! Vagyis két nappal a nagy forradalmi egységhangulat után! Hogy a Nemzetőrségben finnyáskodik a magyar, a sváb, a rác, a zsidó, mert egyik ezzel, másik azzal nem akar egy seregben szolgálni. „Csuda egy vasárnapi nép vagyunk!” – kiált fel fájdalmában Petőfi. De tizenötödikén azért még gyönyörű volt minden! Ahogy ma este is! Ez itt, kérem, forradalom!”

A főhős a forradalmi kavarodásban elszakad újra megtalált szerel-métől, aki korábban a nem szeretett férje iránti köteles hűség okán nem lehetett a fiatalember párja, mostanra ez az ok megszűnt, a szerelmesek boldogok lehetnének együtt, de – mint mindent, ami eddig történt – ezt a reménybeli boldogságot is eltörli, fölülírja a történelem.
Az élet az élők akaratától függetlenül folyik.
Egzisztencialista tétel ez, Albert Camus tollára illő. Amiként a forradalmi Budapest leírása is Oran városának leírását idézi valami-képpen. Ám amíg Rieux doktor a győzelem reménye nélkül, de mindent megtesz a pestis ellen, Szakonyi főhőse csupán tudomásul veszi a körötte hullámzó világot. Camus regényének főszereplője hitetlen hős, Szakonyi fiatalembere csupán csak tanú. A Bolond madár talán e különbség miatt nem éri el a Pestis magasságait. 

					*

Béres Attila költő barátom azt mondta egyszer, hogy a remek-művet az különbözteti meg a többitől, hogy nincs benne egyetlen rossz mondat sem. Szakonyi regényében sem találni ilyet. Szakonyi mindent tud, ami az írói mesterségből tudható. Az olvasó gyengéd rokonszenvet táplál Szakonyi fiatalembere iránt, de ez kevés ahhoz, hogy feledhetet-lenné tegye, s ezzel remekművé avassa a regényt.

					*

A kíváncsiság nyilván elengedhetetlen feltétele annak, hogy vala-kiből alkotó ember legyen, a kíváncsiság az a hajtóerő, amely átrepít minden nehézségen, minden napot ígéretként lobbant az emberre. Ma vajon milyen új dolgot fogok megismerni, megtudni, megtapasztalni? Elfogulatlan kíváncsiság nélkül nem érdemes új napra kelni.
De vajon ez elégséges-e ahhoz, hogy valaki komoly, nagy művet alkosson?
A megtanult alázat persze rögtön rendreutasít: miért éppen te volnál az erre választott? (Mert persze Szakonyi kapcsán naná, hogy elsősorban magamra gondolok.) A kíváncsiág viszont tromfol: mi az, hogy komoly, nagy mű?
A Háború és béke nyilván. (Még akkor is, ha soha nem tudtam igazán végigolvasni.) Kedvenceim vegyesfelvágottja: Albert Camus, Móricz Zsigmond, Mihail Bulgakov, William Shakespeare, Franz Kafka, Ernest Hemingway, Fjodor Dosztojevszkij, García Marquez...
Imádom még Guy de Maupassant-t, Gelléri Andor Endrét, Kassák Lajost, Jack London-t... A sor megtöltene egy egész lapot azokkal a szerzőkkel, akiknek szeretem olvasni az írásait, noha nem gondolom róluk, hogy igazán nagyok.
Mégiscsak valamiféle elfogult világszemlélet kell ahhoz, hogy egy író sokféleképpen elemezhető és magyarázható, mégis átütő, nagy művet alkosson? De hiszen Szakonyiban is megvan az az elfogultság: feltétel nélkül rajong a létezésért. Visszafogottan fogalmaz, mégis minden lapja lobog...	
Olvasd, olvasd tovább őt, Petikém!

