Balogh István
Csipeszek karácsonyra

December közepén hangversenyre voltam hivatalos. Hangversenyt mondok, pedig csak egy zeneiskolai félévi fölmérő, de megmutatja magát az unokám, először látom őt klarinéttal a kezében. Eddig furulyázott, ezzel telt el két év, mert nem vehette előbb kezébe a vágyott hangszert, rövid volt a keze hozzá, így szó szerint föl kellett nőnie a klarinétozáshoz. Hajdan, amikor a fiam a szabadkai zeneiskola diákja volt, éppen tizenhárom éven át, minden bemutatkozáson megjelentem, ünneplőben, és a többi szülővel együtt szurkoltunk minden gyermekért. Fiamnak könnyebb dolga volt, mint unokámnak, ő hegedűt választott, s a zeneovi után feles hegedűn kezdett. Birkás bácsit, a tanárát, aki Adáról utazgatott be Európa legnagyobb falujába, még most is föl-fölemlegetjük néha, hiszen a tanár úr tréfás megjegyzései beplántálódtak kisdiákja mentális lexikonjába, aztán a véletlen előhúzza rejtekéből a szókapcsolatot, amely idők folyamán a család maximájává lett.
Megjelenik az én Peti unokám a szülői, rokoni auditórium előtt, ideges, hangszerét egyik kezéből átrakja a másikba, tenyerét nadrágja szárába törli, ezt megteszi néhányszor, aztán megnyalja a fúvókát, majd újra szájához érteti, megszereti, megcsókolja, hízeleg neki; újra fél kézbe kapja a fekete csodát, jobb tenyerét a nadrág fenekéhez dörzsöli, aztán vált, fölemeli a fejét, a zongorakísérő tanár úrra mered, szájban a fúvóka, intés, kezdik, zongora halk, klarinét dala megered, de valami ráijeszt, sikolt kicsinyég, aztán fölbátorodik, varázsszőnyegre ül, s bejárja az előadóterem minden zegzugát, be a füleket, a lelkeket.
Nézem unokám ujjait, táncoló törpéket.
Első közös karácsonyunkon, jó 11 évvel ezelőtt észleltem először Peti ujjainak varázslatos játékát. Karácsonyfát díszítettünk a nappaliban, három atyafiak: nagyapa, apa és a fiú. Kicsikénk akkor még egy fotelban ült, először csak a szeme kísérte ténykedésünket. Beállítottuk a fenyőt, megáldottuk pár korty borocskával, s erre lett hangos a kölyköcske. Mindkét kezét fölemelte, ujjai szétnyíltak, aztán ökölbe szorultak, majd megint szét, és egyszerre megeredt a hangja.
– Mi van, Peti? – kérdezi Apa. 
A kezek plafonig, a torok tágul.
Erre Mama lép be mérgesen, körbenéz, az asztalról fölkapja a cumisüveget, betömi vele unokája száját. A gyerek szívja a gyümölcslét vagy mit, több szívás után hangosan vesz levegőt.
– Annyi eszetek sincs, hogy inni adjatok a gyereknek! – korholja férfinépét a Mama. 
Visszapofázni nem merünk, céltalan is lenne.
Díszítjük a fát, gömbök, szaloncukrok, mézeskalácsok kerülnek fel, de módjával, mert jó munkához idő kell, meg néha-néha egy-két kortyocska. Ám kikupálódtunk, mert mielőtt megtiszteljük a szőlő levét, Peti kezébe nyomjuk a cumisüveget. Csönd van, Mama és Anya vacsorával foglalkozik a világ más táján.
De újra protestál a gyerek! Mama bekiált, mi a csuda van már megint? Nézünk egymásra fiammal, ott van a gyerek kezében a cumisüveg, nem nyakal, mint előbb, követelőzik. Kínomban, hogy le ne kapjon oldalbordám tíz körmünkről, poharammal megkoccintom unokám kulacsát, csönd, egyet kortyint a gyerek, aztán kikapja szájából a cumit, apjára néz, jobbja ujjai táncolnak az üvegen, ballal tartja a súlyt. Apa bemozdul. Gyerekecske fölnevet! S táncolni kezdenek a két kéz törpécskéi az üvegtesten.
Mint évtized múlva a klarinéton.
Negyedik karácsonyunkra megleptem mindenkit. Néhány nappal az ünnep előtt a piacon, a bazársoron, megpillantottam a különösséget! Fa ruhacsipeszeket. Gyerekkoromban hétköznapi tárgyacskái voltak ezek, a kimosott ruhák őrizői, a szárítókötelek büszke taréja. A műanyagból készült dolgokat akkor alig ismertük, így minden háznál ott voltak a sok használattól elszürkült facsiptetők a mosóteknő mellett, várnunk kellett még jó évtizedet a mosógépek megjelenéséig. Szerettem játszani a csipeszekkel, szörnyeket kreáltam belőlük, leginkább háromfejű sárkányt. 
– Ez kell Petinek! 
És megvettem félszázat belőlük. Koszorúba fonta a kofa, s így volt az csodaszép az én szememben. Mire hazaértem, elment bátorságom, nem is hozakodtam elő, milyen kincsre leltem!
Tele is raktuk a karácsonyfa alját, volt ott minden, a holdjárótól kezdve a szélmalomig, de Peti gyorsan rakásba rakta őket, aztán a cicákkal együtt játszott, megmozgatta a lelógó szaloncukrot, a macska levadászta, még a szőnyegen is meglökdöste. Aztán várta az újabb prédát. Arra is sorkerült.
Apa nem ért rá semmire, valami összerakós járművet próbált életre kelteni, de a fia rá sem nézett. Ült a karácsonyfa mellett a szőnyegen, csöndben rakosgatta félre ajándékait. Valami csudajárművet fölvett, megforgatta, szemlélgette és letette. Aztán fölállt, ivott egy-két kortyocskát és odajött hozzám.
– Tata! Olvassunk mesét! 
Átvonultunk a szobámba, kézbe vettük Illyés Gyula örökbecsű munkáját, a Hetvenhét magyar népmesét. 
– Olvassuk a kisgömböcöt!
Éppen századszor kért erre, én meg századszor olvastam. A végén, mint mindig, utódom halkan megjegyezte:
– Szép mese. 
Éjjel odacsempésztem a csipeszeket a karácsonyfa alá. Szokatlan ajándékom biztosan meglepi Petikét. Aztán csöppet elszorult a szívem. Ügyetlen csomagocskámat talán észre sem veszi reggel a gyerekecske? És mit szól a Mama? Megdorgál hebehurgyaságomért? Csiptetőket három és fél éves gyereknek? Ajándék karácsonyfa alá? Nem sok hiányzott ahhoz, hogy fölkeljek ágyamból, négykézlábra ereszkedjem, és kilopjam sutácska ajándékomat a karácsonyfa alól. Jó tündér segíthetett nekem, mert csúf árulásom előtt bizony elaludtam.
Kora reggel kávézgattunk, suttogva összegeztük a szenteste történéseit, asszonyom elégedett volt mindennel, főleg a sok szép ajándékkal. 
– Nagyon megörült mindennek a gyermek–  nyomatékosított Mama. 
Én ráhagytam mindent. Kávé után szobámba vonultam. Böngészgettem a neten, unatkoztam rettenetesen, vártam, mikor nyitja rám unokám az ajtót. Nem kellett sokáig kénytelenkednem.
– Tata! Nézd milyen szép ajándékot kaptam éjjel egy kisangyaltól! – és kezembe nyomja a vékony zsineggel esetlenül átkötött csomagocskát.
– Kisangyal járt nálad? 
– Kettő is. Röpködtek a szobában, nevetgéltek, játszottak egymással.
– Te meg?
– Fölkeltem. Nem ijedtek meg tőlem, szárnyukkal megcirógatták az arcom.
–  Különös.
– Túl sokat ficánkoltak, és összeütköztek a levegőben.
– Ez csak játék volt…
– Nem játék, Tata. Leestek a szőnyegre, dörzsölték a homlokukat, és sírva fakadtak.
– Fájt nekik az összekoppanás.
– Fájt nekik. Nekem még most is fáj a homlokom, mert Norbival összekoppantunk tegnapelőtt az oviban. 
Nézem Petit, ott a kékes foltocska, most látom csak, eddig észre sem vettem.
– A Mama mindjárt meglátta — mondta a gyerek. 
– Mit szólt?
– Megpuszilta. Azóta csak kicsit fáj.
– Ti is sírtatok az oviban?
– Mint az angyalkák?
– Úgy.
– Sírtunk, de nem úgy. 
– Meséld csak el a Tatának!
– Bömböltünk, Tata. Ezt mondta az óvó néni.
– Az angyalkák csak sírdogáltak?
– Csöppecskét, Tata. Aztán már mosolyogtak. Fénylett a szemük. És kezembe nyomták az ajándékot — nyomja orrom alá a csomagocskát Peti.
– Aztán mi van benne?
– Titok, Tata.
– Mikor fejtjük meg a titkot?
– Azonnal, Tata! Csak kioldom a csomót. 
Ujjacskáival harcolni kezd. Vitéz katonákként összehangoltan viaskodnak a rózsaszín pöttömök, arca belepirul a küzdelembe. Mélyeket lélegzik, fúj hatalmasakat.
A hangversenyen a klarinét engedelmeskedik, titkát kitárja, de a fránya csomó az nem. Azon a karácsony reggelen könny szökött Peti szemébe is, mint éjjel az angyalkáknak.
– Segíts, Tata! – nyomja kezembe a csomagot.
Próbálkozom én is, korholom is magam, mi a fenének húztam annyira rá? 
– Vágjátok át! – lép be világunkba Gordiusz úr. 
Svájci bicskám elvégzi a nehezét. Peti lassan fejti le a papírt, s végre, megoldódik a titok. Nézi a gyerek, szemlélgeti, kiteríti szőnyegre a csipeszkoszorút.
– Nagyon szép – mondja.
Rábólintok.
– Mi ez, Peti?
– Igazi ajándék.
– De mire való?
– Azt még nem tudom, Tata. 
Mama elszólít engem. Mire visszatérek, Peti már leszedett néhány csipeszt a koszorúvázról. 
Csodálkozom. Kicsi ujja nem oly erős, hogy legyőzze a csipesz rugóját. Aztán, engem szinte észre sem vesz, úgy belemerült a munkába, demonstrálja is, hogyan találta föl magát. A becsukott svájci bicska ott maradt a szőnyegen, azt keresztezte rá a csipesz fecskefarkára és tenyere végével ránehezedett. Azonnal engedelmes lett az erős rugó.
Eltartott, míg leszedett vagy tizenötöt. Közben Apa is fölébredt, rábámult a fiára, hogyan küszködik, nyög, munkálódik. Lett pedig nemsokára hajócska a csipeszekből, aztán autóbusz, villamos, repülőgép. Néhány év múlva huszonketten a csipeszek közül más szerepet kaptak: focistákká lettek. Filctoll öltöztette a rendíthetetlen sportolókat. Tízen zöld, tízen lila ruhát kaptak, ketten sárgát. Nagy rangadók zajlottak szobám szőnyegén, rúgták bőszen a kólás kupakot a résztvevők, az én unokám  közvetített  nagy hangon, tudja csak meg ország–világ, mi történik egy ilyen fontos focimeccsen.
Néhány esztendeje már pihennek Mama szekrényében a csipeszek, gondoltam ott is maradnak örökre. Ám nyár végén, jó melegek voltak idén, nyitott ablakom elárulta, valami szomorúság esett szomszédságunkban. Kicsi Sárika, most harmadikos, hüppög, néha föl- fölsírdogál. Kitekintek. Szomszédasszony szárítókötele telve frissen mosott ruhával, Sárika ott áll az illatos, száradó lepedők, párnahuzatok mellett, szemét törölgeti. Kilépek. Rám néz a kislány, nem is köszön, aztán a száradó ruhák felé fordul, majd hangosan fölsír.
– Miért tört el a mécses, Sárikám?
– Anya elrontotta a virágomat.
– Milyen virágot, kislányom?
– Lilaherceget.
– Az mi?
– Rézvirág. 
Nem merem kérdezni tovább, mert megakadtam, nem ismerek névről csak néhány virágot. Lilaherceggel eddig nem találkoztam.
– Hogy ronthatta el anyu a virágodat?
– Csodavirág volt az! Csipeszekből. Két kis angyal hozta nekem a karácsonyfa alá, tavaly a Szentestén.
– És anya elrontotta?
– Itt vannak a szárítókötélen.
Nézem a kötelet. Facsipeszek, zöldek, lilák és két sárga.
Megnézem a szekrény alját, nincs jelen a két focicsapat.
Este csetelek Petivel.
– Elajándékoztad a csipeszeket?
[bookmark: _GoBack]– Nem – olvasom a választ.
–  A focistákból virág lett. Lilaherceg.
– Szép?
– Megnéztem a neten. Szép. Rézvirágok csoportja. Mama szerint vasvirág.
– Az jó. Sok neve van.
– Karácsony éjjelén két kis angyal lepte meg a virággal Sárikát.
– Ismerem őket. 
– Nem lesz több rangadó szobám szőnyegén?
– Nem lesz, Tata.
– Mert Lilaherceg vendégségbe ment a szomszédlányhoz?
– Jól van az így, Tata. Sárika nagyon kedves lány.






 



