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Alföldy Jenő
A költő, aki formát adott a gondolatnak
Búcsú Tornai Józseftől


Az utolsó költő ha meghal,
nem lesz több őz, fa, fűszál, 
csillag, harmatcsepp, folyó, hegy,
tenger, csak fejjel lefelé lógó
paradicsommadarak a villanydrótokon.
		    Tornai József: Az utolsó költő

Húsz évvel ezelőtt, a kétezres évek elején írta ezt a sóhajtásnyi versét a január 31-én, kilencvenkét évesen meghalt Tornai József. Belékapaszkodom öt sorába, mintha általuk szorítanék vele kezet utoljá-ra, s mintha az ő érintésétől várnék afféle költői energiaátvitelt, olyas-félét, amilyenben annyiszor részesített verseinek delejével. Képzeletben megsimítom legelső verseskönyvének, a Paradicsommadárnak életre szóló totemállatát, a paradicsommadarat, a természeti környezet e különösen veszélyeztetett madarát, akkor is, ha a szürreális, telített színekben gaz-dag szárnyas fejjel lefelé lóg a versben a villanydróton, mert röptében agyonütötte a magasfeszültségű vezeték. De itt fizikán túli, költői áram-ütésről is szó van: egy öregkori versében „életcsodálatom metafizikai rejtjelé”-nek nevezi a fácánfélék e szépségszimbólumát. A kritikus, a világot féltő és újrateremtő költőnél szerényebben ugyan, olvasmányától kap ihletet, attól, amit a poéta írt; hozzá képest az irodalmat kommentáló műbíráló munkája maga a másodlagosság. Fölbátorít mégis, hogy a költők maguk is írnak társaikról, mestereikről esszét, méltatást, kritikát. Jó, ha mi, „literátorok”, tanulunk tőlük. No de a műfajok legnehezebbje, a búcsúztató megkínoz. Mondhatnék siratót is. 
[bookmark: _GoBack]A költő nemcsak hatalmas művének szerzője, hanem a tőle most elköszönő kritikus barátja is volt. Az utolsó negyed évszázadban őt mondhattam első számú, pótolhatatlan beszélgetőtársamnak. Amíg egészségi állapotunk engedte, hetente vagy még gyakrabban szót váltot-tunk, eleinte a Centrál kávéházban vagy a vele átellenes presszóban; az utolsó másfél évtizedben már inkább a mindig nehezen letehető telefo-non. Témánk legtöbbször a költészet volt, kétségtelen. De a sokoldalúan képzett, tudósokat megszégyenítően széles látókörű költővel még sok mindenről lehetett társalogni, az emberi sokaság kiáltó érdekeiről, köz-tük magyarságunk fontosságáról, az anyanyelv kívánatos védelmétől és a nemzeti lét többi, nélkülözhetetlen eleméről. A három-négy idegen nyelvvel is boldoguló műfordító kifogyhatatlan olvasói tájékozottsággal szólt világirodalmi kedvenceiről, Pilinszkyvel osztozó Vörösmarty- és Ady-imádatáról, nagyra tartott nemzedéktársairól, a diákként már jól ismert Juhászról, a fejedelminek elismert Nagy Lászlóról, az első számú, nemzetvédő tettekre bátorító jó barátról, Csoóriról, a mesterei közt ugyancsak számon tartott Jékelyről, Weöresről, s örömömre Illyésről, Csanádiról is. Baudelaire neve József Attilával együtt majd’ mindig szóba került, az általa locus communisszá vált ősi – modern fogalompárt sokszor körbejártuk.
Egy töredék pillanat alatt váltott át az irodalomról a filozófiában szerzett példaképeire, ugyanúgy vitatott nagyságaira. Buddha és Nágárdzsuna neve nélkül alig múlhatott el egy kávéházi vagy telefonos eszmecserénk, és amilyen demokratikus hévvel idézte-bírálta a véglete-sen arisztokratikus Nietzschét, abban már volt egy adag rajongás iránta. Különös megbecsüléssel példálózott a világ egységét hirdető Spinozával, a magyarok közül Hamvas Bélával, Németh Lászlóval. Szerette, becsülte Voltaire-t, egyet-egyet igazított ifjúkori ideálja, Kant vélt és valódi téve-désein, de a felvilágosítók közül ki nem állhatta Hegelt, Marxot. Annál inkább értékelte a filozófia számára is fontos Darwint, Mendelt, Men-gyelejevet. Ők ahhoz szolgáltattak érveket, hogy a sokban kaotikus világban márpedig van rend. S micsoda lelkesedéssel emlegette kedvenc zenei élményeit a preklasszikus nagyságoktól Mozarton, Beethovenen át Debussyig, Bartókig, Kodályig és Stravinskyig! 
Beszélt az imádott élővilágról, a madarak, gyíkok, ungok és más hüllők, a gyerekkori portyázásokon és az öregség beköszöntéséig folytatott erdei táborozásokon megcsodált rókák, vadnyulak, fácánok, őzek emlékképeiről, a költő lakóhelyén már a kertkapuja tövéből ki-kandikáló hóvirágokról, a mókusokról, sünökről és más, vadon élő jószágokról, amelyek itt-ott még ma is föllelhetők a civilizáció szorí-tásában. A világmindenség részleteiben is, egészében is érdekelte, kimeríthetetlenül ihlette művekre a legendásan termékeny mestert. Nagy szellemi étvággyal falta a tudományos élet újdonságait, s követte a leleményes és – sajnos – rombolásra is befogható emberi elme útjait az atomfizikai nagyságrendű parányoktól, a hasadó magoktól a véghetetlen tejutakig, a mesebeli leviatánokként mindent elnyelő fekete lyukaktól a körtáncot járó naprendszerekig és a lámpásként kialudt sötét csillagokig. 
Tornai személyiségéről sokat mond egy sokszor hangoztatott igéje: az ezerféleképpen kritizálható, paradox értékű élet legnagyobb ajándéka, hogy gondolkoznunk adatott. Noha ennek köszönhetjük életünk egyik legfőbb értékét, az észt – a másik a szexualitás ‒, az elmének tulajdonít-hatjuk legfájdalmasabb emberi adottságunkat, létünk végességének tudatát is. Nagy versei között tartom számon Öregség és halál párversei című, kétszáz soros gondolati költeményét, amelyben – mint még sok más esetben – meg akarta mutatni, hogy a magyar nyelv igenis alkalmas a filozófiai tartalommal telített, képek és fogalmak között vibráló gondo-lati költészetre. A lélegzetvételt követőn sormetszetekre bontható, ütem-hangsúlyos poémában mintha magával a Mindenség-Semmiség különös képzetét keltő Istennel kelne vitára a teremtés, az ember, létezés és a semmi, az élet és a halál dolgairól. Foglalkoztatja őt annyira (a tételes vallásokkal együtt) elvetett Isten fogalma, hogy – mint pályatársai közül Nemes Nagy Ágnes – ha hinni már nem tud benne, teremtse meg magá-nak. Isten kell az iránta való szükség miatt, mondhatná Schopenhauerrel. S a vers másik fő gondolata az utolsó előtti strófában fogalmazódik meg a legbiztosabban: „az ember csak azért halandó, mert tudja, hogy halandó”. 
Végső tanulsága mégsem ez volt az emberi lét értelméért folytatott küzdelmében. A sokszor vitatott, ám zene- és költészetrajongónak elismert Nietzschére hivatkozva mondta ki a költészet gyakorlatából és műélvezetéből leszűrt ultima ratiót: művészetet, minél több művészetet, hogy a létezés borzalmait el tudjuk viselni. Tornai József adott nekünk poézist ‒ éljünk vele. 
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