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Ezüstkor? Vaskor?
 Jegyzetlapok a 90-es évek elején a költészetről és költészetkritikáról 
/I. EGY KIS KRITIKATÖRTÉNET/







Utánunk igazabbak jönnek,



Hazugság máltai lovagjai,




színlelés bohócruáiba-bújtak,




eszméktől örök nyavalyatörősek,




az ingujjból örök pikkászt varázsolók,




s velük a búzaföld-dézsmáló varjak,




végezetül a rókák is kivesznek.




Jöhetsz, aranykor, mi már nem leszünk.




Fényhomlokú fiúkkal s nevető-




kezü-lábú lányokkal elgyere!




ők szavak első jelentését mondják,




és rendbe raknak mindent majd utánunk.






( Kormos István: Utánunk)

Kormos István mottóul választott verse a Madárúton című antológia élén állt, a kötetben pedig többek között Csordás Gábor, Ferenc Győző, Lezsák Sándor, Mező Ferenc, Rakovszky Zsuzsa, Szokolay Zoltán,  Tóth Erzsébet, Turcsány Péter, Zalán Tibor versei szerepeltek. 1979-et írtunk. Akkor már évek óta viták folytak a költészet érdeméről és értelméről, s a kritikusok nemhogy aranykort nem jósoltak, mint Kormos István, de ezüskort sem, mint annakidején Babits. Bár nem mondták ki, szavukból inkább arra lehetett következtetni, hogy a költészet vaskora jött el.  
1977-ben jelent meg az Irodalomtörténet hasábjain Domo​kos Mátyás híressé vált indulatos tanulmánya az értékét vesz​tő és értékeket pazarló költészetről, arról a bizonyos versírógépről, mely évente egy Mahábharáta volumenében termeli a verssorokat, ám éppen nem klasszikus színvonalon. Domokos Mátyás diagnózisa szerint „a vizenyős-szirupos, gát​​lástalanul áradó” verstermés – néhány igazán jelentős költőt kivéve – lényegében csak álköltészetet hozott létre, pszeudo-intellektuális és pszeudo-realista lírához vezetett. Egy nagy gyakorlatú kiadói szerkesztő, egy nagyműveltségű –  mint Németh László nevezte őt: – műértő remek dohogása volt ez a kritikai esszé.
 De két évvel korábban, 1975-ben Könczöl Csaba  már  költészet-tanilag mélyebb problémákat vetett föl, amikor A hallgatás szinonimái című tanulmányában Juhász Feren​cet és Tandori Dezsőt bírálva nemcsak a mennyiségi túlter​me​lés értékdevalváló fenomenológiáját világította meg, hanem e jelenség okát  magának a költői műalkotásnak a kérdésessé válásá-ban kereste. „A művek mintha csak azért születnének – írta –, hogy lehetet-len művekkel tegyék láthatóvá a művek lehetetlenségét”. 
 E lehetetlenülés azonban őszerinte nem a költők személyes hibája volt, hanem az emberi-társadalmi autonómia elveszéséből követ​kezett. Éppen ezért: „A korábbi költői korszak​vál​tásoktól eltérően itt már nemcsak régi formák váltak hasz-nálhatatlan​ná, hanem maga az anyag, amelyből a  formák  felépülnek”.
  Ugyancsak 1975-ben jelent meg Szilágyi Ákos Weöres Sándort bíráló cikke, mely lényegében ugyancsak a világ és a költői tartalom általánosabb kérdé-seit vetette föl a költői magatartás mélyén. A cikk akkor széleskörű vissza-tetszést keltett az irodalmi életben, Weöres költé​sze​te ugyanis a kultúr-politikailag engedélyezett szabad​ságfok végső határával volt azonos. A bí-ráló szót ezért úgy is lehetett értelmezni, kiváltképp, ha a Kritikában látott napvilágot, hogy újra hidegebb szelek jönnek, és ismét szűkebbre fogják vonni a szellemi élet milliméterről milliméterre kivívott önállóságát. Ma már elfogulatlanul olvashatjuk az akkor még névtelen fiatal költő-kritikus írását, s ha elfogulatlanul olvassuk, akkor a költészetet bíráló „újkritika” egyik első megnyilatkozásaként tarthatjuk számon.
 1978 őszétől 1979 nya-ráig egy kerekasztalbeszélgetés- sorozatot rendezett a TIT Irodalmi Szak-osztálya és a Rádió irodalmi osztálya. E beszélgetések a Kossuth Klubban folytak hallgatóság előtt, a rádió közvetítette őket, később pedig kötetbe rendezve meg is jelent az egész anyag. A beszélge​tések témája az 1945 utáni magyar irodalom volt. Ez volt az az idő, amikor az MTA Irodalom-tudományi Intézete már elkészült az ezt a korszakot feldolgozó irodalom-történeti kézi​könyvvel, a munka megjelenését azonban az illetékesek külön​féle ideológiai megfontolásból késleltették, újabb és újabb átdolgozá-sokat kívántak, s kötetei végül csak 1981 és 1990 között jelentek meg. A kerekasztal résztvevői túlnyomó többségükben e vállalkozás résztvevői voltak. A beszélge​téseket Béládi Miklós, az akadémiai munka szerkesztője vezette, s ő rendezte sajtó alá a belőlük készült könyvet is. A Kossuth klub-beli viták során már elég éles formában került szóba a történetileg kialakult írói magatartástípusok átrendeződése és megváltozása. A sorozatot lezáró beszélge​tés​ben felmerült például két történetileg egymás mellett létező ars poetica típuskülönbsége, a Weöres nevével fém​je​lez​hető értékorientációs irodalmé és a hagyományos fela​dat​átvállaló irodalom típusáé. Az előbbi elsősorban eszté​tikai és etikai értékekre tekint, az utóbbi pedig azokat a szociális és politikai ügyeket próbálja képviselni, amelyek intézményes képviselete egyébként megoldatlan a társadalom​ban. Senki nem állította a beszélgetésben, hogy a két típus között minőségi különbség lenne, vagy hogy az illyési fela​dat​átvállaló típus korszerűtlenné vált volna az idők so-rán. A puszta terminológiai megkülönböztetés mégis vitát vál​tott ki azok körében, akik nemcsak előnyben részesítették a nemzeti és társadalmi el-köteleződés hagyományos formáját, hanem az egyedül helyes megnyilat-kozási formának tartot​ták.
     

A „new criticism” folytatódott a 80-as években, s egyre nyi​tottabban és nyíltabban ölelte fel a neoavangárd és posztmo​dern elméletek fogalmait és esztétikai nézeteit. Ha majd megírják egyszer ennek a kornak a történe-tét, látni fogjuk, hogy a műbírálat, az irodalomkritika, esztétika és általában az irodalmi értekezőpróza már fölmondta a kultúr​politikával kötött koráb-bi konszenzust, és a többfé​leség jogát hangoztatva a szellemi élet kereteit tágító törekvések első vonalához tartozott. 1982-ben indult meg a József Attila Kör füzetsorozata. Első kötete, a Fasírt, a „fiatal irodalomról” szóló vitákat gyűjtötte össze. Ebben a kötetben a többi írástól támogatva, különö-sen fölerősödve szólalt meg Zalán Tibor Arctalan nemzedék című nemzedéki ellenprogramja, keserű fordított manifesztuma. „Legfia​talabb költészetünk​ben a vers önmagára figyel./.../A költői szenzibilitás és a formális szépség-tan házasításából termé​szet​szerű egy egészen sajátos költészet kialakulása. E kettősség összeolvasztásá​hoz, felszámolásához nemcsak a nyelv kereteit kell szétfeszí​tenie, hanem a költészet – köztudatban megcsontosodott – kereteit is. /.../ A küldetéstudat helyét tisztázó tudat veszi át, a vers már nem mint a valóság ábrázolása, hanem mint a valóság darabja jelenik meg. Önmaga vizsgálatakor a valóság vizsgálatát végzi el, öntetszelgés helyett belekós​tol az önundorba, öncsömörbe, önidegenségbe”
.     

Ezek a szavak kijelölték a folytatódó viták legfőbb dimenzióját. Ki-kerekedett és pontos szavakban megfogalmazó​dott egy új vagy legalábbis újnak gondolt költői magatartás, mely ideológus-művészetfilozófus ter-minológiában alakot öltve talán még fontosabb szerepet töltött be az akkori szellemi életben, mint a versek, amelyekben megvalósult. A versekben inkarnálódó magatartásnál közvetlenebb hatást tettek a literátus közönség-re az ezt a magatartást bíráló és védelmező kritikai írások. A versek gyak-ran csak úgy hatot​tak, ahogy Domokos Mátyás érzékelte: sok szó, rengeteg sor, rengeteg vers, rengeteg kötet, de kevés lényeges mondani​való. Ám a kritikai véleményekre mindenkinek oda kellett figyelnie. Micsoda, mit beszélnek ezek? Lejárt a vátesz​költők ideje, elmúlt a küldetéses költészet évada? Nincs többé pátosz, nincs többé „mégis-morál”? Csak irónia van, grotesz és abszurd? Csak bizonytalanság, szkepszis, keserű elfordulás? Szélesebb körben csak kevesen értették meg mindjárt ennek a magatartás-változásnak a jelentőségét, kevesen értették, hogy a tét már nemcsak a költészet élete, hanem a század totális eszméinek cáfolata és a zárt társa​dalmak csődjének még csak áttételes, kicsit allegorikus, de már mégis ide-ológus megfo​gal​ma​zása. Persze tévedés lenne utólag valami hősiességet belemagyarázni a hősietlenség lírai kultuszába. Hiba lenne tudatos kiterve-lést láttatni, abban, ami a maga idejében spontán megnyilatkozás volt. A történelem gépezete legtöbbször ilyen, szinte endofáziás tudatosságú folyamatokon keresztül érvényesül.
A viták tehát folytatódtak a költészet „lenni vagy nem lenni”-jéről. 1984-ben a Jelenkorban adta közre Kulcsár Sza​bó Ernő Új szenzibilitás felé című tanulmányát. A 70–80-as évek fordulójának pályakezdő magyar köl-tőit a kortárs német lírával vetette egybe, és avval szemben találta őket könnyű​nek. Az új költészet magatartásváltozásait azonban szinte pontokba szedve definiálta. „A költészeti dezillúzió új beszédhelyze​tei születtek meg a hetvenes években (...) egy​ként messze távolodtak a Benn–Celan-típusú hermetizmustól és a Brecht-féle agitatív alakzatoktól is. (...) Az alkotó nem áll szemközt az univerzummal, nincs kozmikus én-világ oppozíció. (...) A líra alanya a visszavonulás gesztusaiból építkezik (...).Témáinak, élményei-nek egy »történelem utáni«  állapot és közérzet lírai soliloquiáiban ad hangot.”
       
A „Kováts!” – jelenlét-revü előszavában a fiatalon elhunyt Hekerle László nem az európai költészettel, hanem Nagy Lászlóval állította szembe nemzedékének útkereső költőit. A Nagy László-i költészet – minden jelen-tősége ellenére – elévültnek vélt premisszáiból próbálta érzékel​tetni egy még értékeiben ugyancsak fogyatékos, másik fajta költészet kristályosodási pontjait. Érvelése szerint Nagy László a váteszmagatartás ambigui​tást nem ismerő erkölcsét követte, míg az új költészet nemcsak esztétikai, hanem eszmei szempontból is polifon, s ez határozza meg moralitá​sát. „Ami az ötvenes–hatvanas években még konfliktusaiban is megközelíthetőnek mu-tatkozott a váteszköltő előtt, hiszen okkal érezhette úgy, hogy a közösség politikai–morális fo​gal​mát hasznosan alkalmazza, hogy teleologikus és eszmei szigor​ral operáló viszonyok között a valóban kifejező hata​lom az ő birtoka, a hetvenes évekre elveszítette kinyilat​koz​ta​tásra kész, szilárd totalitását. A vátesz fokozatosan magára maradt: egyre elvontabb etikáját vetíti vissza a valóságra, szigorú értékparancsai már nem minden esetben harmonizálnak a többszólamúság fel-feltörő igényeivel.”
    
Az évtized közepétől kezdve egyre markánsabb szerepet töltött be az új líra közlésében és elvi támogatásában is a debreceni Alföld. Itt jelentek meg Keresztury Tibor kriti​kái, tanulmányszerű helyzetjelentései, irányza-tos összefog​lalásai az új magyar költészet állapotáról. Ő volt az, aki történe-ti összefüggésekbe ágyazta, és mégis leginkább belül​ről megértve mutatta be az új áramlatokat. S ő volt, aki már ideologi​kusan fogalmazva határozta meg elvi lényegüket is. „A magyar prózairodalom impozáns átalakulási folya​ma​tát megkésve követő s annál részlegesebb líratörténeti válto​zások legjelentősebb irányainak meghatározó közös sajá​tos​sága a másképp látás jogának gyakorlati követelése” – írta A kétely demonstrációja – a széthullott evidenciák költészete című tanulmányában 
. A Válság vagy megújulás című tanulmányát pedig evvel kezdte: „A magyar költészet szűkebb évtizedében lezajlott lényeges és ellentmondásos változások egy századok óta töretlen fejlődési ív megsza​kításával döbbentették véglegesen önmagára régi refle-xeit görcsösen őrző irodalmi köztudatunkat.”
 Keresztury a költészet értékcsökkenését egyértelműen a „hagyományos sorsvállaló, küldetéses, nemzeti elkötele​zett​ségű költészettípus” felhígulásának rovására írta: nem éppen elfogulatlanul. A Hetekkel és Kilencekkel szembeállí​tott új költészet jellemvonásait számbavéve pedig a több perspektívájú szemléletmódot, a költői szereptudat lefoko​zását emelte ki, azt hangsúlyozta, hogy ez az újabb költé​szet válaszadás he​lyett kételyeket oszt meg az olvasóval s aktív, gondolkodó befogadást igényel. „Mindez – tette hozzá – nem valamiféle steril, gyökértelen irodalmat jelent, hanem arra irányuló kísérletet, hogy a szűkebb  s tágabb közeg valóságtartalmát a viszonyulás aspektusát érzé-keltetve, a személyiség belső világán átszűrve, másrészt a tipikusnak, jel-lemzőnek gondolt apró jelenségek, motí​vu​mok, partikuláris érzések meg-ragadá​sával fejezzék ki. A szellemi partnernek tételezett közösség nevében beszélő, nyíltabb, vagy rejtettebb ideologikumot képviselő költő helyére a befelé forduló, az egzisztencia lényegi problémáit a részletek, a valóság-töredékek, az esetleges, egyedi történések felmutatásán át megfogalmazó szkeptikus, de felelős gondolkodású és az elődöknél nem kisebb társadalmi érzékenységű lírikus lépett az újabb költészet legjelen​tősebb képviselőinek szemében.”
   
A posztmodern irányába elmozduló költői magatartásvál​tást pártoló kritikusok és esztéták kezdettől nem a Benjámin​-típusú szocialista költé-szetet tekintették ellen​felüknek, hanem a népi elkötelezettségű költészetet jellemző nemzeti–társadalmi feladatátvállaló magatartásban láttak elavult, anakronisztikus vagy éppen akadályozó tényezőket. Ez érthető volt abból a szempontból, hogy az úgynevezett szocialista líra a 70–80-as évek forduló-jára elveszítette korábbi jelentőségét, és elfoglalta azt a szerényebb helyet, amely csakugyan megilleti az újabb magyar költészet történetében. Már nem váltott ki indulatokat, olvasói tábora is jelentősen kisebb lett, s a kultúrpolitika sem ragaszkodott hozzá. Gondoljunk arra, hogy a 60-as években Fehér Ferenc még Benjáminban vélte megtalálni a líra megújulá-sának zálogát,
 tíz-tizenöt évvel később már egyetlen mértékadó kritikus sem vallott hasonló nézeteket. 

A népi irodalomnak azonban nemcsak jelentős olvasó​közönsége ma-radt, hanem képviselői között igazi klassziku​sokat lehetett találni. Magától értetődött, hogy az újabb nemzedékek – s pártoló kritikusaik – e jelentős, nagy hagyomány koordinátáihoz mérték az új törekvések és szándékok érdemeit. Kulcsár Szabó Ernő 1988-ban Juhász Ferenc újabb kötetéről érte-kezett erősen kritikus hangon a posztmodern értékrend alapján
,1989-ben Kálmán C. György pedig Nagy László költészetét bírálta hasonló szem-pontból.
  De túl a kihívás és versengés indulattartalmain, ez a nagy-szabású oppozícó adott igazi alkalmat az „újkritiká​nak” arra, hogy elméleti nyelven mefogalmazhassa a költészeti nézőpontváltás alapelveit. 

Így került Kulcsár Szabó írásának középpontjába a lírai személyiség kifejezhetőségének kérdése és általában az individuum vágyott integritá-sának és valóságos dezintegrálódásának líra-konstituáló ellentéte. Innen nézve tekintette át Juhász akkor megjelent kötetét. „Juhász következetesen az én egységét vallja, s az indi​viduum felbomlásának folyamatát szabályo-san kirekesztette lírájának szemhatárából. A hatvanas évek magyar vers-művésze​tében ennek az énnek a kozmikusra növelésével olyan fordu​latot hozott, amely azért lehetett paradigmaváltás-jellegű, mert a léttel egyen-rangú tartományban tárta fel az egyetemes semmi birodalmát, s azzal szemközt tette egyértelművé a centrált individuum értékeinek a tragikum tudatában való megőrizhetőségét. A hatvanas évek költészetének az affir-matív létértelmezés ilyen modelljeit Juhász a lírai nyelv eladdig nem ta-pasztalt megújításával adta birtokába: felbecsülhetetlen segítséget nyújtva egy primitív közösségi szólam remélhetőleg végérvényes elbúcsúztatásá-hoz. A nyolc​vanas évek lírájában azonban épp e fordulat következtében valóban eltűnőfélben vannak a korábbi létszemléleti képletek nyomai, s Juhász versei ma alighanem azzal az űrrel néznek farkasszemet, amely a modern magyar irodalomban tulajdon​képpen az általuk kiváltott költészeti forradalom nyomán keletkezett. Mert azokat a szólamokat érvénytelení-tette, amelyeknek a helyén – normális költészettörténeti fejlődést feltételez-ve – ma egy korkrtitikai, közéleti, a lét indivi​duális tragikumát a közösségi beszédformába beépítő lírai alakulatnak kellett volna létrejönnie.”
 
Kálmán C. György élesebben és elfogultabban fogal​ma​zott, s Kulcsár Szabó hűvös szaknyelvi fordulatait inkább állásfoglalást jelző szarkazmus-sal helyettesítette. De lé​nyegét tekintve hasonló következtetésre jutott Nagy László költészetének egymást követő periódusait s a periódusokon átnyúló konstans elemeket vizsgálva, mint Kulcsár Szabó s mint már korábban Hekerle. Ilyen konstans elem volt szerinte az érték-affirmáció, a jó és rossz ismere​tének rendületlen bizonyossága, a kételynélküli költői dikció. „Nagy László számára a költészet és a költészet hatalma természeti adott​ság és természeti törvényként érvényesül; nincs szükség magyarázatra. A költé-szet hatalmának letéteményese magától értetődő, magyarázhatatlan igaz-ságot ad át; hiszen ez az igazság egy, alternatívája nincs. Egyértelműek az erkölcsi követelmények és minták is, amelyeket a költő-mágus kinyilatkoz-tat: tisztaság, hit, szerelem, szembeszállás a halállal és tisztátalansággal, terméketlenséggel. S minthogy ez így van, az én, aki e szövegekben kény-telen-kelletlen mégiscsak jelen van, puszta szócső, jós és próféta: nem-sze-mély. Még indulatai sem személyesek, akcidenciának, kisiklásnak nincs helye.”

/II.  NAGY KÖLTŐK ÉS „NAGYKÖLTŐK” – NAGY KÖLTÉSZET ÉS „NAGYKÖLTÉSZET”/ 
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Magunk vagyunk, mágusaink kihalnak,




Weöres, Nemes Nagy Ágnes, Vas, Csanádi




akik nevet adtak az évszakoknak...




Vacogunk kufárok prédájaként




az ólomezüst havazás alatt,




e világvégi szemétdombra lökve




araszoló férgeknek étekül.




(Szepesi Attila: A havazásra, Forrás, 1992/4. sz.) 




   
Idén áprilisban a Tiszatájban olvastam egy másik szép verset is  Szepesi Attilától, az  Anubisz dallamot, amely ugyancsak eltávozott nagy költőink emlékét idézte fel. Kormos, Jékely, Zelk, Weöres, Nagy László alakja jelent meg benne. Pedig ha következetesen gondolkodunk, az előb-biek értelmében aligha kellene siratni őket, mert a 70-es évek óta  már in-kább  csak akadályai voltak a lírai paradigma​vál​tásnak, mint előmozdítói. Zalán Tibor meg is fogalmazta ezt. „A halál zárta le Jékely, Erdélyi, Sinka, Simon, Kassák, Kormos István, Nagy László, Szilágyi Domokos, Pilinszky János életművét. Zártak, követhetetlenek. A kialakultsá​gá​ban, beállottságá-ban tekintem lezártnak Kányádi Sándor, Weöres Sándor, Illyés Gyula, Juhász Ferenc költészetét. Sőt, a vers abszurdumáig elmerészkedő vers-tagadó Tandori is eljutott lehetőségei végső határáig. Zártak, követhetet​le​nek. Utak, melyeket nem szabad követni, mégis rajtuk halad​nak sokan, összeszedik az árván maradt tartományok maradé​kait. Nem sértő szándék vezet, amikor ezt írom. Üstökösök csóvájában nem jöhet létre a nagy költészet esélye.” /_ / 


Minden korszakban meg lehet találni ezt az elődökhöz fűződő Haßliebe viszonyt. Áhítattal emlegetik a nagy elődök neveit, s közben pe-dig örökös működésben vannak a művészet emberevő ösztönei. Minden nemzedékváltás, minden korszakforduló újra teremti az aranyág-mítoszt, s rituális apagyilkosságot, királyölést követ el.  Gondoljunk Kölcsey Berzse-nyi-bírálatára, gondoljunk arra, hogyan tépte le Petőfi a glóriát Vörösmarty homlokáról. A hagyomány folytonossága folytonos tagadáson keresztül érvényesül. Időszerűtlenek a nagy költők? Juhász Ferenc azt írta: „Min​den nagy költő mindig időszerű. A világirodalom minden nagy költőjének mű-vében mindig ott parázslik valami éppen idő​szerű, a teljes halmazban, a teljes halmazból kisugárzik egy pont, ami éppen akkor kell, hogy gyógyít-son vagy betegséget öljön sugárfényével, mint a rádium”. 

Nagy László és Pilinszky tragikusan korai halála óta sorban eltávoz-tak a nagy költők, hímondónak maradt közülük csak az egy Juhász Ferenc, de őt is már régóta mint valami őskövületet szemléli a kritika és a literátus közön​ség még versolvasó fele. De joggal kérdezhetjük: nem elég nagy költő Csorba Győző, Takáts Gyula, Rákos Sándor, Simonyi Imre, Rába György, Orbán Ottó, Csukás István, Tandori Dezső, Kányádi Sándor, Gál Sándor, Farkas Árpád, Tolnai Ottó? És még sorol​​hatnám a neveket. Őket nem tekintjük költészet-fenntartóknak?                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Azt hiszem, az igazi kérdés nem az, hogy mi lesz a költészet sorsa a második, harmadik és negyedik nemzedék nagy költőinek eltávozása után. A mai negyven körüliektől a mai húsz-harminc évesekig, Zalántól, Kukorellytől, Markó Bélától Kovács András Ferencig, Kemény Istvánig, Babics Imréig, Parcz Ferencig, Kurdi Imréig, Tatár Sándorig, vagy a leg-újabb első kötetesekig Mesterházi Mónikáig, Schein Gáborig hosszú név-sort lehetne összeállítani azokból, akik  ma is a költészet felé fordíthatják az olvasók figyelmét.

Tegyünk különbséget a nagy költő, mint kiemelkedő, nagy te​hetség és a líra erőterében konstituálódó „nagyköltő” kö​zött. Amikor száz évvel ezelőtt egy hűvös, őszi napon Arany János a zsebóráját keresve kigombolta a kabátját az Akadémia épülete előtt, és megfázott a dunai széltől, tüdő-gyulladást kapott, és néhány napon belül meghalt, nos száz évvel ezelőtt is sokan égnek emelték szemüket, és szomorúan felsóhajtottak: vége a ma-gyar költészetnek. Arany János egyszerre volt nagy költő és „nagyköltő”, de egyébként a kettő nem szükségképp esik egybe. 

A „nagyköltő” a versek alanya volt valamikor, a lírai én, a szubjek-tum, aki testet öltött a sorokban, és inkarnáció​jával, testet öltésével esz-méket hirdetett. Azt hirdette, hogy az ember fenség és a szabadság letéte-ményese. Azt hir​dette, hogy a nagy eszmékből fakadó nagy érzelmek át fogják alakítani a történelmet, és egyszer majd minden jóra fordul, azt hirdette, hogy van akarat és létezik sorsala​kítás. A „nagyköltő” a roman-tikával lépett fel az európai költé​szet​ben. A romantika megteremtette a regényben a „nagyregényt” és a költészetben a „nagyköltészetet”. Alap-mintája Byron volt és a Manfred. De ahogy a Bouvard és Pécuchet szatí​rájával és végtelen keserűségével véget ért a „nagyregény”, a romantika felbomlá-sának idején véget ért a „nagyköltészet” is. Mallarmé költészete nagy köl-tészet volt, de már nem „nagyköltészet”. Talányos matematikai tétele, hogy a „Kockadobás Soha nem törli el a Véletlent” a történelem alapvető ki-ismerhetelenségét fejezte ki, s azt fejezte ki, hogy már nem osztozhat többé a történet ontológiai bizalomban, ami a romantika lényegét adta.

A „nagyköltő” és a „nagyköltészet” a romantika felbom​lása óta prob-lematikussá vált, mert problematikussá váltak a hozzá fűződő értékek és eszmények, illetve a tételezett értékek és eszmények viszonya a valóság-hoz. Míg a romantika valósággyökerűnek, reálisnak érezte őket, a romanti-kát követő periódusokban látni kellett ideális, elvont, intelli​gi​bilis és meta-fizikus jellegük illuzórikus tulajdonságait. A huszadik században főleg Kelet- és Közép-Európában továbbélő „nagyköltészet” már nem volt egyéb, mint hősi erőfeszítés a romantikus és kora-liberális eszmék fenntartására egy velük gyökeresen szembenálló totális világrend ellenében. E szembe-feszülés és „mégis” tette a „nagyköltészet” még egyszer nagy költészetté. 

Az utóbbi egy-másfél évtizedben az „újkritika” által oly sokat kár-hoztatott váteszköltő a romantikus „nagyköltő” egyik magjelenési módja volt. Népre, nemzetre, közösségre, kollektívumra hivatkozó örökös didak-cióival bármilyen megfellebbezhetetlennek hangzott is, amit hirdetett, ő volt az, aki a szürke kollektivizálás egyneműsítő közegével szemben a li-berális individuum hajdani és a világnak ezen a felén soha meg nem való-sított, később pedig egyenesen eltiltott eszméit közvetítette. A „Ki viszi át a szerelmet” logikai mélystruktúrájában az az Én jelent meg, akit minden hatalmi és ideológiai eszközzel ki akartak iktatni akkor a történelemből. 

Látnunk kell ezt a jellegadó furcsaságot, hogy elfogu​latlanul tárhas-suk fel a költészet jelen kérdéseinek gyökereit. A népi költészet - szemben a népköltészettel - minden felkiáltójele, minden fennen hirdetett szentenciája ellenére lényegileg individuális költészet volt.  Ha nem tévesztjük össze az értelmet és a jelentést – amit Frege óta nem illik összetéveszteni –, akkor ész-re kell vennünk, hogy a népi indíttatású költészet Illyéstől Nagy Lászlóig, Juhászig, Csoóriig terjedő belső irányai hol érzelmileg fűtöttebb, hol tárgyi-asabb alaphangon, de mind lényegileg individuum–konstituáló költészetek voltak kezdettől. Riedl Frigyes ezt a jelenséget már régen feltárta Arany Jánossal kapcsolatban.   
A „nagyköltészetet” azért élt tovább a világnak ezen a felén, a roman-tika felbomlása azért húzódott csaknem egy évszázaddal tovább, mint a kontinens nyugati oldalán, mert a társadalmi állapotok itt úgy alakultak, hogy az individuum​​nak még az ebben a költészettípusban megjelenő álta-lános és elvont tételezése is tartalmas maradt társadalom- axiológi​ailag. A romantika felbomlása és a romantika által tétele​zett vers-szubjektum prob-lematikussá válása másképp jelent​ke​zett ott, ahol az egész kérdéskör mé-lyén lévő liberális társa​da​​lom még meg sem valósult, sőt alapelveit intéz-mé​nye​sen indexre tették. De lassan a szocialista berendezkedés válságaként mégis megkezdődött a világnak ezen a felén – bármilyen felemás módon – egy belső libera​lizálódás. És ahogy a 70-es évek második felétől kezdve a folyamat ideológiailag is artikulálódni kezdett (gondol​junk a Mozgó Világ és a Valóság szociológiai–politológiai irányaira), evvel pár​hu​zamosan a lírakritikában  is  fölerősödtek az addig csak szórványosan fel-felhangzó modern személyiségkérdé​sek, amelyek konkre​tizálták és mutatis mutandis bírálták is a liberálisan megteremthető személyesség jellegét, és kevesellték humanizmusát, emberi tartalmát. A modern líra ugyanis nemcsak a szemé-lyiség totalitárius elnyomásával áll szemben, hanem a „liberalizmus cselére” is válaszol. A modern líra​kri​tika pedig ennek megfelelően csak az elmaradott térsé​gekben hirdeti a liberalizmus apoteózisát. 

A költészet mai állapotát tehát nem az jellemzi, hogy van egy eltűnő félben lévő kollektív eszmekör, van egy köl​té​szett​ípus, mely közösségre, népre, nemzetre, sorskér​dések​re hi​vat​kozva valami anakronizmussá vált értékrendet próbál fenn​tartani. Vele szemben pedig ott áll az európai libe-rá​lis individuum a maga nyitott, szabadságra vágyakozó szelle​mé​vel. Ezt a liberális individuumot a romantika téte​lezte, a romantika eszméit pedig – történelmileg indokoltan – éppen a népi költészet vitte tovább legkevesebb fenntartással, ha kritikus és iroda​lom​törté​nész pártolói nem veszik is észre. A magyar romantikát oly átitató herderi népszemlélet nem ellenté​te​lezte, nem megszüntette, hanem éppen kitágította, kollektív​vá nagyítot​ta a libe-rális individualitás-elvet. Feltette, hogy a nép is individuum​ként, egyetlen személyként viselke​dik. Innen származott Adolf Bastian nálunk is nagy hatást gyakorlott fogalma, a „Völkerindividuen”. 

A Nyugat és az Újhold lírája ugyancsak a romantika által megterem-tett személyesség-eszéméből nőtt ki. Babitstól Szabó Lőrincen át Pilinszkyig egy sor „nagyköltészet” jött létre, igaz lényeges módosulásokkal, jellegadó különbséggel az alapképlethez képest. Például olyan változatban, hogy a „népszemélyiség” fogalmát megpróbálták kiszűrni ebből az eszmekörből, vagy olyan változatban, hogy a romantika felbomlása utáni premodern és modern irányok szubjetivitás-felfogásának lírakorlátozó jellegét is beépítet-ték már verseikbe. Gondoljunk Babits panaszszavára: „Csak én birok ver-semnek hőse lenni...” Ebben az összefüggésben Nemes Nagy Ágnes lírájá-nak elvont tárgyiassága azt jelentette, hogy a vers benső vidékén már igye-kezett megszabadulni a „nagyköl​tészet” hagyományaitól, s egy újabb, gesztusokban lefokozott, ám a lírai szenzibilitást továbbfejlesztő költészet-típust alakított ki. Egyedül Weöres Sándor szakított a romantikus szemé-lyiség-elvvel, s kezdettől a személyen túl lévő sokfé​leségben kereste az új líra tárgyát és lényegét. Verseinek konzisztenci​ájával mégis belül maradt a „nagyköltészet” körén, sőt azt lehet mondani, hogy zseniális forma-kultúrája őt avatta ennek legnagyobb mesterévé.

Újabb „nagyköltészetet” ma már csak egy újabb romantikus hullám hozhat. Újabb reális bizonyosság, vagy legalábbis kételynélküli  meggyőző-dés,  hogy az ember mégis fenség és a szabadság letéteményese. Erre azon-ban nem sok jel mutat a mai világban, sem Európában, sem Európán kívül. A „nagyköltészeten” túli költészet, e szerencsétlen század megannyi  költői kísérlete és próbálkozása nem a nemes, manfrédi emberséggel, hanem a felőrlődő és szétmorzsolódó szubjektum megoldatlannak, sőt megoldhatat-lannak mutatkozó problémáival viaskodik. Vagy már nem is viaskodik. Az emberi fenség távolian elvont, szép eszméje, naivnak, olykor egyenesen már gyermetegnek hangzik a század eseményeinek akusztikájában.

/III. EGY KIS LÍRATÖRTÉNET /



A régi költők!...nem maradt utánuk személyi szám, se



hajlakk,



csak egércincogás, szú-percegés, tücsök-ciripelés



maradtak,



helyettük tollas hátú madarak szövegelnek a lombok



közt a fákon,



s csak sejtem én, hogy rokonok vagyunk mégis fekete-



macska-ágon.





(Kántor Péter: A régi költők)

Arany és Reviczky „kozmopolita vitája” már a „nagyköl​tészet” problematikussá válását jelezte, és előre vetí​tette az újabb fejleményeket. Sőt, az Őszikék-korszak a lírai inti​mitás és bensőség újfajta, már igazán modern köreit alakí​totta ki a lélek kisvilágából az illúzióvesztés dimenzi-ójá​ban. A modernség kezdeti jegyeit nyomozó irodalomtörténet nem taka-ríthatja meg a fáradságot, hogy az 1870-es évek má​sodik feléig menjen vissza, és e körül az idő körül húzzon perió​dus​határt. Az Arany halálát követő mintegy negyedszázad aztán az útkeresés alapvetően analitikus korszaka volt, ben​ne vált igazán érzékelhetővé és láthatóvá a romantikus szintézis fölbomlása anélkül, hogy a megelőző korszak esztétikai színvona-lán kristályo​sodni kezdett volna egy új, az „én és a világ” változó, romló kapcsolatára felelő versmagatartás.

A kristályosodás a Nyugatban következett be. Ady, Ba​bits, Kosztolányi, Füst Milán, Juhász Gyula, Tóth Árpád mind egy-egy külön világ, mind egy-egy külön költői birodalom volt, mégis szintetikusan összekapcsolta őket a romantikus teljesség szép káprázatának szerte-foszlása. Egyszerre voltak az értékdevalváció, a nietzschei istenhiány s egy új hitke​resés, és egy új erkölcsiség költői: látszólag csak esztéti​zá​ló ars poeticájuk, valójában a kanti Menschen​würde fogalmához hasonló etikai tartalmat hordozott. Ehhez a benső rokonság​hoz képest másodlagossá váltak megosztó különbségeik és fel-feltörő vitáik a politizálásról, a mély-ségről és felszínről, a szubjektivitásról és tárgyas​ságról. Össze​fog​lal​ták, szintetizálták mindazt, ami a költészetben – de úgy is mondhatjuk: a világban – Arany halála óta történt.

A szintézisüket követő új analízis Kassákkal kezdődött el , s a 20-as években föllépő második nemzedékkel foly​tató​dott. Erdélyi József, Szabó Lőrinc, József Attila, majd az évtized második felében Illyés ismét külön-böző irányokba terjesztették ki a lírai szenzibilitás versalakító képességeit. A népdalt utánzó végletes egyszerűség, a vers újfajta logikai-zenei egybe-szer​kesztése, a kollektivumból kilépő individuum széles, néha agresszív mozdulata, a rontott rímek, az alig-rímelés mesteri technikája egy-egy kü-lön út volt. E konstruktív, teremtő megosztottságot a harmadik nemzedék kiegyenlítő szándéka követte. A különféle antológiák (Jóság, Új magyar líra, Korunk, Mai magyar köl​tők II.) lapjain közösségként induló generációnak nagy része volt a 30-as években bekövetkezett klasszicizálódási, letisztulási folyamat sikerében. E folyamat nemcsak az avant​gárd lázongást szelídítette meg, hanem a még mindig megmaradt romantikus gesztusok lefokozását és a líra további tárgyias irányú fejlődését is szolgálta. Ennek nyomán pedig a költészet alapmintázata egyöntetűbbé vált, mint a megelőző évtizedben volt.

A háború után nem folytatódott a 30-as években végbement kiegyen-lítő szintézis. A líra ismét külön utakra tért. A pályakezdő nemzedékek költészettanilag két különböző úton indultak el. Az újholdasok ars poeticá-jukban őrizték a Nyugat babitsi hagyományait, valójában azonban azokat a törekvéseket váltották valóra és fejlesztették tovább, amelyeket a Nyugat nagy nemzedéke még csak sejtésszerűen ismert. A verseik elvont tárgyias-sága már nem egyszerűen az Aranynál (sőt, Horváth János szerint már Petőfinél is) jelenlévő tárgyas líra volt, hanem merőben új költészet​tech​​nikai mintát teremtett. A régtől létező tárgyias költészet elnevezése arra vonatkozott, hogy a vers témája meghatározott tárgyra irányul, az elvont tárgyiasság ennél többre törekedett. A tárgyiasság azt  jelentette, hogy a tárgy feldolgozásakor a költő igyekezett a versből kiszűrni minden érték-viszonylagosságot teremtő szubjektivitást, az elvontság pedig arra utalt, hogy a látványszerűen, empirikusan létező tárgy filozófiai értelemben vett lényegsíkjait próbálta megragadni, mégpedig a líra antropomorfizáló, humanizáló természetéhez illő etikai vonatkozásban. 

Ez a típusú költészet távolodott legmesszebb a „nagy​költészet” paradigmáitól. A nemzedék másik szárnya, az új népi líra ugyanakkor a lorcai szürrealizmus meghonosítását végezte el, új képszerkezeteket hozott létre, nyelvet terem​tett, új szókincset emelt be a költészet szótárába, dina-mi​zál​ta, átlelkesítette a költői formákat. De eredendően és alkatilag roman-tikusabb volt az újholdasoknál. A társadalom bekövetkező fordulataiban az újholdasok sérülékenyebbek vol​tak, ők hiszékenyebbek. Az újholdasok el-távolodtak a való​sá​​gát vesztett „nagyköl​té​szet​től”, az új népi költők von-zód​tak ideálképéhez s hatása alá kerültek szuggesztív hagyo​mány​​sorának. A kultúrpolitika egy ideig erőnek ere​jével igyekezett elfogadtatni az irodal-mi élettel a „nagy​re​gény” örökösödési jogait, s a költészetben is a „nagy-köl​tészet” újrateremtődését erőszakolta. Ezért az ehhez a típus​​hoz ereden-dően közelebb álló új népi lírikusok az 50-es évek elején kevesebb méltány-talanságot szenvedtek s nem is zárták el őket a publikációs lehetőségektől, mint az újhol​dasokat. Viszony​lagos védettségükhöz hozzájárult a népiség fogalmának abban az időben átpolitizált értelmezése is. Csak később, az 50-es évek végétől a 60-as évek derekáig kerültek tilalmi listára, amikor nem voltak hajlandók 1956-ot a megadott szempontok szerint tárgyalni.

A 60-as években folytatódott a líra kétvágányú fejlődése, az Újhold és a népi líra vonala. A konszolidáció a korábban jelenlévők közül mindenkit visszahozott az irodalmi életbe, újakat, fiatalokat azonban csak akkor enge-dett köz​léshez, ha politikai szolgálatokra is hajlandóak voltak. Ez magya-rázza az akkor huszonévesek késleltetett jelentkezé​sét, akik csaknem egy évtized késéssel léphettek nyilvános​ság elé. Az Ágh István és Bella István nevével fémjelezhető nemzedékszárny a népi elkötelezettség poétikai for-máit és tartalmi jellemvonásait követte. Mint Zimonyi Zoltán írta róluk, a politika bizonytalan volt, hogy partnernek tekint​he​ti-e őket, s tartott érzel-mileg is hangolt társadalomké​pük​től, indulataiktól, retorikába is átbillenő társada​lom​kritikájuktól.
 A Heteknek elkeresztelt nemzedékszárnyat a 60–70-es évek fordulóján a Kilencek követték, Utassy, Kovács István, Mezey Katalin és a többiek, akik hasonló ars poeticát hirdettek mint a Hetek, de kidol​go​zottabb vagy olykor harsányabb formakultúrájukkal nagyobb közönségfigyelmet vontak magukra.

Közben a nemzedék másik szárnya az Újhold iskolájából bontakozott ki. Volt, aki – mint Takács Zsuzsa – a lírai érzelemkifejezés hagyományo-sabb kötöttségei felé indult el, s volt, aki – mint Tandori Dezső  – új köl-tészettani képle​teket teremtett. Tandori már nemcsak a látványköltészet tárgyköreivel szakított, hanem annak kifejezéskészletére sem tartott többé igényt. Láttató képek nélkül dolgozott, s az ingardeni értelemben felfogott sematizált látványosságréte​gét végletekig finomítva közeledett egy gram-matikai lírához, ahol már a szintaktikai rétegek önmagukban lényeg-hordozóvá válnak. Első két kötetében annak a nyelvi fordulatnak költő​je volt, amely nyelvi fordulat aztán a 70-es évek második felében Esterházy-hoz vezetett a prózába, s ott még nagyobb hatást tett, mint a költészet​ben. Ha Nemes Nagy Ágnes egy köztes zónában, „a kétes és a biztos közti tér-ben” írta verseit, akkor azt mondhatjuk, hogy Tandori a „kétes” poéti​zá​lására vállalkozott. Ő volt az első, aki nyíltan vállalta a modern világ-bizonytalanságot, s ennek keretében fogalmazta meg egy lírai értéketika alapelveit. Verseiben a koalák, verebek és lovak egy nagy szavakat kerülő, mozdulatokban fegyelmezett, csendes hangú erkölcsi humanizmus immár szuverén jelrendszeréhez tartoztak.  

Ami ezután történt a lírában, azt többen leírták már, legpontosabban Keresztury Tibor A kétely demonstrációja – a  széthullott evidenciák költészete című, már említett 1987-es tanulmányában. Három évtized irányzatos szét-tagoló​dása után újabb szinté​zissel a hetvenes évek második felében s a nyolcvanas évek fordulóján föllépő új nemzedék kísérletezett. Míg Radnótiék és Weöresék ezt a 30-as évek​ben a szélsőségeket lekerekítve kiegyensúlyozó és kiegyenlítő munkával próbálták elérni, a most föllépő költők a korszakot jellemző egyik szélsőség, a neoavangárd pólusán álltak. E szintéziskísérlettel kapcsolatban a már ugyan​csak említett Madárúton mellett a Ver(s)ziók kötetét kell számbavenni. Kemenczky Judit, Cselényi Béla, Balla Zsófia, Körmendi Lajos, Endrődi Szabó Ernő, Szőcs Géza, Zalán Tibor, Szkárosi Endre, Petőcz András, Géczy János és még néhányan, de a kötet nem minden szereplője a neoavangárd versgrammatiká​ján iskolázva új költői köznyelvet keresett. Olyan általános beszédhelyzetet (ké​pi, tipo-gráfiai konstellációt), amely elrejti ugyan az egyéni jellevoná​sokat, de ép-pen egyöntetűségéből következően markánsan képes kifejezni egy általá-nos világállapotnak látszó társadalmi válsághelyzet jellegét. Ez a nemzedék már tökéletesen szakított a „nagyköltészet” gesz​tusaival és filozófiailag szögesen ellentétes létmagyará​zatból és emberképből indult ki. Azaz még-sem tökéletesen szakított, mert – Keresztury Tibor ezt jól írja le – még min​dig maradt benne csipetnyi illúzió, ha nem is a társa​dalommal, de a köl-tészet különleges​ségével kapcsolatban. Noha vállalta azt a teljes világbi​zony​talanságot, amit Tandori, mégis bízott a költészet dialógusteremtő lehetőségében, bízott abban, hogy iróniá​val, groteszkkel, ellenkultúrával még új kommunikációs viszonyt lehet létrehozni. 

A magyar irodalom retardáltsága miatt a 80-as években egymásra torlódott a neoavantgárd és a posztmodern két egyébként egymást követő hulláma. Szinte egyszerre tudatosult mindkettő, szinte egyszerre kaptak ideológus kifejezést is a kritika nyelvén. Sőt, a „Kováts” – jelenlét-revü előbb jelent meg Kukorelly, Garaczi, Petőcz posztmo​dern verseivel, melyekben az illúzió maradéka sem volt fellelhető, mint a Szógettó és a Médium -Art anto-lógiák a neoavantgárd még némi maradék játékosságával. Márpedig a posztmodern nemcsak időben rákövetkező hullám volt a neoavantgárdra, hanem elvileg és eszmeileg is szemben állt vele. 

Ha a két irány különbözőségének empirikusan megta​pasz​talható alapjaira vagyunk kíváncsiak, akkor előbb az építészettörténethez kell fordulnunk, mert ellentétük jellegét legtisztábban nem az irodalom fejezi ki, hanem az építészeti formáknak az elmúlt évtizedekben bekövetkezett változásai mutatják meg. A neoavantgárd és a posztmodern ütközése mindenki számára tapasztalható városképi jelenség. A jelenség története pedig elbeszélhető.  A nyugati metropoliszokban, legelőbb Amerikában a hatvanas-hetvenes évek acélkeretes, üvegborításos, puritán kockaóriásai mellett egyszer csak kezdett megjelenni egy tagoltabb vonalú, díszesebb és színesebb stílus. Robert Venturi már hatvanas évek elején új, organikusabb formákkal próbálta megtörni Philadelphiában a steel-and-glass szigorú, mértani egyhangúságát. Charles Moore pedig felha​gyott a lapos tetővel, visszatért a régi falusi építészet tetőszerkezeteihez, s már 1964 körül haj-dani kaliforniai csűrökre emlékeztető épületeket emelt.
  Lénye​gében evvel indult el a posztmodern, hogy aztán másfél évtizeddel később már átfogó filozófiai magyarázatot kapjon a francia Lyotard könyvében.

Nálunk is előbb az építészetben jelentkezett a poszt​modern fordulat. Ezt jelezte már az 1975-ös un. „tulipános” vita, Makovecz első épületei pe-dig már kifejlett formájukban mutatták be a neoavantgárd un. nemzetközi stílusával szemben létrejövő posztmodern ízésváltozás jellegzetességeit. Alapvo​násai jól ismertek: a materiális térszerkezet és egy szel​lemi, sőt spirituális funkcionalitás összekapcsolása, a hangsúlyozott organikusság, de még a Rudolf Steinerre való utalás is ebbe az újabb körbe tartozott. A posztmodern min​de​​nütt a természetes, a naturális és organikus érték-pólusát részesítette előnyben szemben a konstruált, megalkotott és mes-terséges tárgyakkal, szerekkel vagy akár gondolatformák​kal. Innen ered például a természetes gyógymódok és a nem szinte​tikus gyógyszerek világdivatja.

A természetesség kultusza, ez az új rousseau-izmus persze vissza is vezethetett volna oda, ahonnan az egész nagy kulturális ciklus elindult a romantika előtti időkben, s kezdődhetne elölről mindaz, ami megtörtént. Egy ponton azonban lényegesen eltért a posztmodern gondolkodás mind-attól, amit Európa megteremtett az elmúlt évszázadokban: szakított az egészelvű világfelfogással, s evvel már nem a romantika előzményeihez csatlakozott, hanem visszakanyarodott a spinozai filozófia s az egész újkori gondolkodás elé. Az irodalomra pedig – mint az építészetnél közvetleneb-bül és tagoltabban ideológus formára – ez volt legnagyobb hatás​sal. Ennek dimenziójában követke​zett be immár a „nagykölté​szet” minden porcikájá-nak elveté​se, a radikális tagadás: mégpedig minden gesztus és nagy moz-dulat nélkül. A töké​le​tességig vitt illúziótlanság költészete jött létre. Hi-szen, ha nincs egész, akkor el sem törhetett, s Ady panasza is hiábavaló volt. E szerint a felfogás szerint a költőnek nem a soha nem létező teljes-séget kell visszakívánnia, hanem a forgácsok és fragmentumok között, a mindennapok diribda​rab​jainak halmazában kell meglelnie egy teljesen utópia​men​tes líra létformáját.  

Az már a magyarországi kulturális környezet furcsa​sá​ga​i​hoz tarto-zik, hogy a kaliforniai csűröket modelláló építészeti stílusból kibontakozó szellemi áramlat nálunk éppen nem a meglévő népi hagyományú iro-dalomtípusokat támogatta, hanem elsősorban a tőlük eltérő irányokhoz kapcsolódott. Az amerikai posztmodernben a természetes és folklorikus for​mák​hoz (az őket stilizáló irányokhoz, mint a szecesszióhoz) és a termé​szetes anyagokhoz való visszatérés a túlcivilizált világból való kiábrán-dulás megbízható védjegyeként szere​pelt. Itt Közép- és Kelet-Euró​pában, ahol az illúzióvesztés mélyreha​tóbban ment végbe és keserűbb pirulának bizonyult, itt még a népi formákban rejlő tradicionalitás is némi illúzió-keltésnek látszott, valami megszépítő, édeskés érzelem​ként hatott, amikor pedig annyi kényszerű elhallgatás és kötelező retusálás után végre lehető-ség nyílt arra, hogy a költészet önkímélet nélkül nézzen szembe a nyers valóság​gal. 

Az illúziótlanság azonban rögtön megteremtette ezen a tájon a maga különös illúzióját, s ez is hozzájárult e furcsasághoz. A posztmodern ugyanis nálunk az irodalomban nemcsak úgy lépett fel, mint a természetes egyszerűséghez, netán egy intelligibilis szellemi princípiumhoz való visszacsat​lakozás, ahogy pl. Makovecz építészetideológiájá​ban feltűnt. Ide nem is csak úgy érkezett el, mint valami „ewige Wieder​kehr”, mint vissza-térés a századelő eklektiká​jához és sze​ces​szi​ójához, mint visszatérés a preraffaeliták formatalál​mányaihoz és a baudelaire-i spleenhez, vagy a korai filozó​fiákhoz. Ide az elméletek és kritikai felfogások legkülső körét tekintve elsősorban és mindenek előtt moder​nizáció​ként érkezett el, mint valami szellemi csúcstechnoló​gia jelent meg, amellyel végre utat találunk Európába. Költői-irodalmi zöld kártya, mellyel átbocsátást nyerünk a hegyeshalmi határon.  

/IV. A  MAI ÁLLAPOT/



szikkadt és sivatagos



terméketlen nappalok



hangyaszorgalmú



ostoba erőfeszítések



sehová se vezető



nekilódulások




(Parancs János, Készenlétben, Forrás,1992/4. sz.)



Viszály nem keserít, nem dühit, csak untat:



más újat akarunk, de másoljuk magunkat,



és olyan ósdi ez a lankadtság, a bánat,



hogy akik megszokták, mégis megutálnak /.../


             

                      (Csiki László, Ránk szakadt patyolat, Kortárs,1992/4. sz.)




(...) nincsenek megoldások – megoldása


       (Endrődi Szabó Ernő: Szűkmenet, Kortárs,1992/4. sz.)   

Most itt tartunk. Történeti elemzés nélkül nem lehet megragadni a folyamatokat, a történeti áttekintés viszont avval a veszéllyel jár, hogy a leírt folyamatok teleologikus látszatot kapnak általa. Az előbbiek is esetleg azt a látszatot keltik, hogy Arany halálától szükségszerűen és célképzet-szerűen jutott el a költészet a posztmodern állapothoz. A történeti elemzés ezen kívül  óhatatlanul prognosztizál, és sejteni engedi, hogy elvei és rend-szerező szempontjai szerint minek kell bekövetkeznie a közeli vagy távo-labbi jövőben. Vagy éppenséggel finitizmust sugalmaz, lezár, befejez és a történet végét jelenti be, mint Francis Fukuyama, akinek nálunk is ismert és híres tanulmánya a közelmúltban egészült ki kötetté, és mostanában vitatkoznak róla a tengeren túl és innen. 

Akik vitatják, azt állítják, hogy a liberalizmus ko​ránt​sem győzedel-meskedett mindenütt, és egyáltalán nem az egyetlen világeszme a mai korban, hanem mellette sok más él és létezik, s ezt mind számba kell venni ahhoz, hogy képet kapjunk napjaink valóságáról. A történelem nem feje-ződött be, hanem folytatódik, mondják.
 Ez nem olyan látványos koncep-ció, s aligha lehet gyors hírnevet szerezni vele, de becsületes vélemény. Ahogy a történész nem állíthat mást a történelemről szem​fényvesztés nél-kül, az irodalomtörténész sem mondhat egyebet, mint azt, hogy az iroda-lom mindig, minden korban sokféle, s művészet ontológiailag is csak a hagyomány teljes egészé​ben elhelyezkedő sokféleségében létezik. Ez az irodalom létfor​mája. Egy-egy irányzat adeptusa elutasíthatja a többi szín​árnya​latot, hangot és irányt, de a történész nem dolgozhat munká​ja során a tagadás ismeretel​mé​leti fogalmával.

Ezért reálisan kell számba vennünk azt, ami van. A posztmodern mellett itt él és működik a neoavantgárd. Nem lehet kijelenteni, hogy ennek már lejárt az ideje, és többé nem útja a költészetnek. A költészet vizuális dimenziói még szintén egy sereg meglepetést okozhatnak a ma rohamosan átala​kuló nyomdai eljárások és a komputer-technika elterjedése révén. A képzőművészet és az irodalom kapcsolata nem kevésbé izgalmas kísérlete-zésre ad módot, mint a nyelvzenei kísérletek. Érdemes megfontolni Nagy Pál másfél évtizeddel ezelőtti véleményét, hogy a „a »mondat« , a nyelv rendszere leveti a normativitás kényszer​zubbonyát, s egy általánosabb, átfo​góbb, tehát gazdagabb szemiotikai rendszer részévé válva tölti be szerepét. A modern szöveg a hagyományos műfaji formák, valamint az év-századok óta használatos alapegység (könyv) kereteit is kezdi szét-feszíteni.”
 Az 1990-es  Médium-Art-kötetben felsorakozott művek arról tanúskodnak, hogy az irodalmi műalkotásnak a  hart​man​ni értelemben felfogott erőtérrétegei  csakugyan jelen​tő​sen megnövelhetők a képző- és fotóművészetek anyagszerű​ségeinek felhasználása révén, s ez új szeman-tikai lehető​ségeket biztosíthat a háttérrétegek számára is. S az sem baj, ha van ebben a kísérletezésben önfeledt játék vagy éppen komolykodó ál-filozófia: a játék örök eleme a művészetnek, a komolykodó álfilozófiától pedig a posztmodern vagy derridai dekonstruk​ció sem egészen mentes.

Nem lehet kijelenteni, hogy csak a reflexivitás, rezignáció és irónia szentháromsága lehet üdvözítő a mai lírában. A lírai reflexivitás persze sok nagyszerű dolgot teremtett már eddig is. Elég, ha csak Szabó Lőrinc költé-szetére gondolunk, mely alapvetően reflexív természetű volt. Weöres Sándor azonban már a negyvenes évek elejétől kísér​leteket folytatott az érzelemkifejezés nem-reflexiv módoza​taival. Hosszú énekei és játékversei ebbe a kategóri​ába tartoznak. A 80-as években pedig Fabó Kinga vetett föl egy érdekes gondolatot avval kapcsolatban, hogy a filozófiai költészet is megtalálhatja a nem-reflexív kife​jezés lehető​ségét. Ennek leírására bevezet-te az ontológia és egziszten​ci​ólógia fogalmi megkülönböztetését. Az onto-lógia a szeman​tika extenziója, az ebben a dimenzióban haladó költészet a lét sokféleségét próbálja megragadni. Az egziszteciológia magára a létezés-re, egyetlen szóra, a „van”-ra vonatkozik. Az egzisztenciológiai költészetet – melynek Pilinszky a modern klasszikusa –  redukált nyelv, sőt nyelvvel közvetített nyelvnélküliség jellemzi. Reflektálatlanul, maga a létezés, a „van” bontakozik ki a verseknek nem is a tartal​mából, hanem jelentéséből.
 


Idén áprilisban jutott eszembe újra ez a tanulmány, amikor a havi folyóiratokat olvasva három különös vers ötlött szemembe. Tatár Sándor-nál találtam ezeket a sorokat: „Az énem egyik fele itt van, /  és ellétezget halkan”.  (/sic/ et nunc, Új Forrás, 1992/4. sz.) Balla Zsófiánál pedig ezt olvasom: „Van egy új, fekete bőrcipő./  És vállaimban szúrás, villanás. / És örülök. Ez mind vanás.” (Viasz erek, Jelenkor, 1992/4. sz.) Kovács András Ferenc így fejezi ezt ki: „Jó volna lenni még picit/ S még jobb nagyon jó vanni”  (Jugendstil, Ezredvég, Kor​társ,. 1992/4. sz.) Persze e három vers egyike sem „egziszteciológia” vers, hiszen akkor nem mondhatná ki, csak sugalmaz-hatná a létigét. De a létigével való játék a költészet legfilozofikusabb csele-kedete: mint növekvő igényt észre kell vennünk a mai költészet je​len​ségei között. A játék pedig lényegét tekintve a kierkegaardi rezignáció körébe tartozik, s bármilyen furcsán hangzik, értékszerkezete  inkább patetikus mint ironikus természetű.

A mai magyar kritika hajlamos arra, hogy a pátoszt azonosítsa az üres emelkedettséggel és az érzelmes szóvi​rágokkal, az iróniát pedig az egyetlen lehetséges magatar​tásnak tekintse a század valóságával szemben, mint Lukács György tette – egyébként nemes pátosszal fogalmazva – a Regényelméletben, az első világháború idején. Pedig az irónia és a pátosz között nem az a különbség, hogy az egyik autentikus válasz a világ kihívásaira, a másik pedig nem. A különbség az, hogy az irónia a világ értéknélküliségéről szól, a pátosz pedig az értékek valóságnélküliségéről beszél. Az ironikus szembesül a valósággal, melyben ő is benne van, s tapasztalja, hogy ez a valóság híján van az értékeknek. A patetikus érté-keket hangoztat, melyekről tudja, hogy az adott világban nem valósulnak meg. Az ironikus az értékhiányos valóságra figyelmeztet. A pátosszal fogalmazó a valósághiányos értékekre hívja föl a figyelmet. A Nagy László–Juhász Ferenc típusú költő, akit ma méltánytalanul lenéznek és ásatagnak tartanak az újabb irányok pártoló hívei, már régen elveszítette szerep-bizonyosságát, tudja és érzi, hogy nincs már valóság hirdetett eszményei mögött, s ez pátosszal, vagyis a szó eredeti értelmében fájdalommal tölti el. Az ironikus és a pátoszos nem ellenfelei egymásnak. Mindketten ugyanazt a rossz valóságot fejezik ki. Azt, ami van.

De ezek már általánosságok és elvontságok, melyek túl vannak mind a kritikatörténet, mind pedig a líratörténet koordinátáin. Ám ilyen általá-nosságokhoz jutunk, ha a köl​té​szetről kezdünk eszmét cserélni. Mert lehet tárgyszerűen beszélni egy verssorról, nagy felkészültséggel lehet beszél​ni egy egész versről is, de egy korszak költészetéről már nem lehet érdem-legeset mondani. Arról már nem lehet egyebet állítani, mint hogy sokféle, hogy különböző irányok, ízlések és tendenciák érvé​nyesülnek benne, s egyik létjogát sem vonhatjuk kétségbe. Modernség és maradiság viszony-lagos fogalmak, egymáshoz és hozzánk képest is viszonylagosak. A nagy-ság is viszonylagos, s volt olyan igazán nagy költő, Weöres Sándor, aki egyik versének címében egy határozott vonallal áthúzta a nagyság szót, mint ami nem a költészet​tan körébe tartozik. Elhárította azt a fajta mérete-zést, ami csakugyan inkább egy szabóműhelybe való, mint a költészet területére. 

Mit mondhatunk fenntartás nélkül mai költészetünkről? Ezüstkor, vaskor ez a mai korszak a líra számára? Arany​kornak biztos, hogy nem aranykor. Vaskor, ha a nehezülő kiadási körülményeket és a felszökő könyvárakat tekintjük. De ha elfogulatlanul olvassuk hónapról hónapra a megje​lenő verseket, akkor azt mondhatjuk, hogy lehet még ezüstkor belőle, hacsak valamilyen újabb átideologizálás kényszere kedvét nem szegi a kísérletezéseknek. Egyébként talán csak azt mondhatjuk fenntartások nélkül, amit Lator László válaszolt egyszer egy hasonló kérdésre: „ne legyünk rosszkedvűek, maradiak: hadd hülyéskedjen a költő, de mi se vegyünk minden halálosan komolyan. Habozás nélkül emeljük meg vaskalapunkat, de ne legyünk a divat megfélemlített, átvert balekjai” 
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