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Doktorok

1.

	Én is voltam doktorbácsi. Jóságos mosollyal bíztattam Ágikát, hajtsa fel a szoknyáját, és hasaljon az ágyra. 
– De ugye, nem fog fájni?
– Csak megvizsgállak.
Feltérdelt anyám ágyára, felhajtotta a szoknyáját, és hasra feküdt.
– A bugyidat is – mondtam. 
Leráncigálta.
Megpaskoltam a rózsaszín popsiját: egészségesnek látszott. 
	– Jól van – szóltam –, ne moccanj! 
	Fogtam a locsolókannát, amivel apám a kis cserépbe ültetett kaktuszait öntözte.	
	– Félek!
	– A nagyfiúk nem félnek a doktorbácsitól.
	– De én lány vagyok!
	– Látom – mondtam.
Ekkor lépett a szobába anyám, és orvosi karrierem véget ért, még mielőtt igazán elkezdődhetett volna.

2.

	Nagyanyámék körzeti orvosát Szirmai doktornak hívták. 
	– Gizke!
	– Mi bajod megint?
	– Nézd meg a nyelvemet! 
– Dehogy nézem. Mit néznék rajta?
– Fehér?
	– Nem fehér.
	– Én úgy érzem, fehér. Napok óta nincs étvágyam.
	– Hagyj nekem békén, Rudi! Ha rosszul érzed magad, menj le a Szirmaihoz.
	– A Szirmai egy állat – mondta a nagyapám. – Sose ír fel semmit. Régen rossz annak, aki a kezei közé kerül.
	Fájt a torkom és a fülem, lázam lett, harmincnyolckilenc.
	– Vedd fel a cipődet – mondta a nagyanyám –, lemegyünk a Szirmaihoz.
	– Nem akarok a kezei közé kerülni!
– Ez nem vicc – mondta a nagyanyám. 
És mentünk.
– Ne húzasd magad, fiam, mert így sose érünk oda!
Pont ezt akartam. Nem odaérni.
A Szirmai szőrös, fekete ember volt, fekete keretes szemüveggel.
– Tátsd ki a szád, és mondd, hogy á!
Összeszorítottam a fogam. 
– Fogadj szót szépen a doktorbácsinak! – mondta a nagyanyám, de mintha énekelne. Idegenek előtt mindig így beszélt velem. – Mutasd meg milyen jó fiú vagy! 
Szirmai doktor nagy, szőrös mancsával megfogta a fejem.
– Fáj, ha itt megnyomom?
Felüvöltöttem.
– Mumpsz – mondta. – Két hétig nem megy iskolába. 
Tovább nem foglalkozott velem.
Nagyanyám búcsúzóul egy zöldhasú papírtízest gyűrt a Szirmai köpenye zsebébe.
– Na mi volt? – kérdezte a nagyapám, amikor hazaértünk.
– Mumpsz – mondta a nagyanyám. 
– Na, persze! – dohogott az öreg. – Egy kis torokfájás, az neki mindjárt mumpsz. Az én epegörcsömre meg azt mondja, képzelődöm. Mondom, hogy egy állat. Adjál egy Kalmopirint a gyereknek, Gizke, holnapra kutya baja se lesz! 
Másnapra negyven fokom lett, és nem tudtam nyelni. Az ajtónkra ki kellett tenni a cédulát, hogy fertőző beteg van a lakásban.
– Vak tyúk is talál szemet – mondta a nagyapám. – De hogy még a Szirmai is...! Holnap lemegyek hozzá, hátha megtalálja a vándorvesémet.

3.

	Néhány évig a Magyar Televízió dramaturgja voltam. A cégnek saját belgyógyásza és fogorvosa volt. A fogászt Pintérnek hívták. 
	– Be ne menj hozzá! – óvtak a kollégáim. – Az egy Sintér.
	Egy nap cudarul megfájdult a fogam. Nem hatott a fájdalomcsillapító. Rettegve mentem le az alagsori rendelő várócsarnokába. Odabent egy férfi üvöltött. Kisvártatva kinyílt az ajtó, egy ismert tévészemélyiség menekült ki rajta. Utána akartam sompolyogni. Egy reszelős bariton megállított.
	– Hozzám várt? Jöjjön be! Itt vagyok.
	Nagyobb volt, mint a Szirmai. 
	– Na, bújjon már be!
	Rettegve próbáltam elsüllyedni a fogorvosi székben.
	– Mit óhajt?
	– Egy injekciót. Biztos, ami biztos. 
	– Hova?
	– Ide, azt hiszem.
	Térült fordult.
	– Ha nem nyitja ki a száját, nem tudom beadni.
	Megfogta a fejem. Akkora mancsa volt, mint egy medvének.
	– Most már becsukhatja.
	– És a szurival mi lesz?
	– Kint várjon, amíg elzsibbad.
	Három vagy négy évig dolgoztam a tévének. Öt lukas fogamat hozta rendbe ezalatt. Az ötödik egy bölcsességfog volt.
	– Ezt ki kell dobni – közölte. – Szerdán jöjjön vissza, a barátom akkor ügyeletes a szájsebészeten. Ha valami gond lesz, majd átmegy hozzá a klinikára, és ő kivési a maradékot.
	Ez hétfőn volt.
	Kedden egész nap rettegtem. 
	Szerda reggel Sintér kedélyesen fogadott.
	– Saját találmányomat fogjuk kipróbálni! – Egy pisztoly formájú forrasztópákát emelt az orrom elé. – Na! Mit remeg ennyire? Csak a nagyképű faszkalapokat szoktam megkínozni. Nyissa ki a száját!
Behunytam a szemem. 
Fél percig babrált a számban a pákával. 
	– Öblíthet.
	– Mégse húzza ki?
	– Itt van. Hazaviszi? Jó nagy gyökerei vannak.
	Miután otthagytam a tévét, húsz évig jártam a magánrendelőjébe. Ahogy a medvemancsával megragadta a fejemet, éreztem, jó kezekben vagyok. 




4. 

	Voltak aztán évek, amikor azt hittem, szívbetegségben szenvedek. Gyakran kivert a víz, olyankor a gyomorszájamtól a torkomig fájtam. Az OTI-ban – ahogy a nagyanyám hívta hajdan a központi rendelőintézetet, újabb és újabb vizsgálatra rendeltek be. Mire a végemre jutnak, végem is lesz, gondoltam. Vettem egy kölyökkutyát. Minden nap sétáltattam, futtattam, hogy magam is mozogjak, ne üljek egész nap az írógépem előtt. Edzettem a szívemet. A kutya három hónapig volt nálam, ennyi időt kellett várnom az Angliából rendelt izotópra, amit belém injekcióztak, hogy az útját valami kamerán figyelve a szívgyógyász végre meghatározhassa a szívbajomat. Az izotópos vizsgálat eredménye negatív lett. Másnap eladtam a kutyát az utcán egy pasasnak, és továbbra is az írógépem előtt töltöttem a napjaimat.
[bookmark: _GoBack]	Egy éjjel rosszul lettem. Veríték, szívtájéki görcsök. Úgy látszik, mégis megöl a szívem. A feleségem kihívta az ügyeletet. Öreg doki jött ki. Úgy nézett ki, mint egy mesebeli suszter. Hümmögve, hosszasan vizsgált.
	– Nagy a baj, doktor úr? – kérdezte tőle a feleségem.
	Az öreg suszter megállt a kisszobánk ajtajában. Én a verejtékemben fürödve reszkettem az ágyban, a feleségem pongyolában ringott.
	– Meg kell operálni? – kérdezte.
	Az öreg doki nem mosolygott.
	– Szeressétek egymást, gyerekek – mondta, mielőtt elment. 
	Reggelre meggyógyult a szívem.

5. 

	Húsz éves koromtól gyötört a lumbágó. Ha becsípődött az ideg, moccanni se tudtam. Nem segítettek a gerincgyógyászok, nem hatottak az akupunktúra ezüst tüskéi, sem a méreg-drága, Kínában tanult Péter mester rettenetes gyógymasszázsai. Huszonöt éven át minden évben egyszer vagy kétszer földre szögezett a fájdalom. Feküdtem a szőnyegen, mint egy potrohánál odagombostűzött bogár. Üvöltve piszkítottam magam alá. Nem csak fájdalmas, de megalázó is volt. 
Az utolsó támadás minden korábbinál borzalmasabb volt. Se kép, se hang, csak a fájdalom. Fájok, tehát vagyok. A helyzet napról napra rosszabbodott. Papp János színművész barátom a saját dokiját ajánlotta. Be is protezsált hozzá egy pesti kórházba. Képtelen voltam lábra vergődni. Nem tudom, mit gondolhattak, akik láttak kikúszni a lakótelepi bérház kapuján az autónkig, ahová a feleségem nagy nehezen belapátolt. A kórházba már nem kúszva mentem be, a nagyapámtól örökölt ezüstfejű bottal botladozva, nyögve, időnként felüvöltve valahogy bejutottunk. A feleségem leültetett a vizsgáló előtt sorakozó műanyag székek egyikére. Negyvenöt fokban félredőlve vártam a sorsomra. A többi várakozó már mind sorra került, amikor kinyílt a rendelő ajtaja. Jólöltözött, hullámos hajú, negyvenes doki tolatott ki rajta. 
	– Ebéd után jövök! – szólt vissza a küszöbről az asszisztensnőjének.
	Ahogy megfordult, és megpillantott, széles mosolyra húzódott a szája.
	– Kidőlt a pisai torony? Hehehe. Na, jöjjön, legfeljebb kihűl a marhapörköltem.	
	Valahogy betámogattak, feltuszkoltak a vizsgálóágyra. 
	Tudtam, mi következik. Emelje fel a bal lábát, aztán jobbat, olyan magasra, amennyire csak tudja.
	– Húsz-huszonöt fok – biggyesztett a doktor. – Ez tényleg ronda. Pár napig bent marad.
	Azt a pár napot soha nem felejtem el.
	Azt hiszem, szteroidokat kaptam, intravénásan, naponta többször.
	– Holnapra kutya baja! – mondta minden vizitnél a mosolygós doktor. 
	Ha ki tudtam volna kelni az ágyból, azonnal megöltem volna. De moccanni se bírtam. A fájdalom egyre borzasztóbb lett. Tudtam, hogy meghalok. Mindenkit gyűlöltem. A dokit, a nővéreket, a betegtársakat, a feleségemet, aki minden nap meglátogatott, és vörösre sírta a szemét az ágyam mellett.
	Aztán egy este értem jöttek. Ahogy átemeltek a guruló ágyra, elájultam.
	Félhomályos alagsori folyosón tértem magamhoz.
	A feleségem hajolt fölém.
	Gondoltam, leharapom az orrát, de nem értem el.
	– A baleseti kórházban vagy – mondta. – Nincs szabad ágy az osztályon, de most már minden rendben lesz. Kroó Andris barátod barátja operál meg holnap... 
	Egy hónappal később, amikor már újra megtanultam járni, Kroó Andris elmesélte, hogy a barátja milyen lelkesen mutatta neki a röntgenfelvételemet. 
	– A haverod már vizelni se tudott, csak a fájdalomtól nem vette észre – magyarázta neki a doki, állítólag. – Látod? A kiszáradt porcból leszakadt darabka itt egy idegszál ypszilon formájú elágazásába fészkelte be magát. Hátulról nem férek hozzá, ezért átfúrom a csigolyáját holnap egy ötös fúróval, és a lyukon át benyúlva szedem ki neki azt a vacakot onnan. 
	És másnap kiszedte.
	– Megsimogattam magának az ötös csigolyáját is egy füst alatt – mondta nekem, amint az altatásból magamra ébredtem. – Az lett volna a következő, ami megkínozza. Hanem aztán ne viselkedjen nekem úgy, mint egy operált beteg. Küldök egy gyógytornászt, két napig fekve tornászik, de aztán felkel, nem foglalja itt a drága helyet. Öt nap múlva kirakom innen. 
	Na, ennek a dokinak a nevét ezerszer áldanám, ha a neve eszembe jutna.
	Révész!
	Most beugrott. Révész doki evezett át velem a Styxen, és kirakott a túlsó partra.
	Lassan több, mint húsz éve ennek. Azóta nincs baj a gerincemmel, legfeljebb átvitt értelemben. De a fejem hálistennek romlik. Nem csak a nevek nem jutnak eszembe, arra is egyre ritkábban gondolok, hogy milyen gyáva vagyok – ha nem is gerinctelen. 

