Horváth Péter

*Doktorok*

**1**.

 Én is voltam doktorbácsi. Jóságos mosollyal bíztattam Ágikát, hajtsa fel a szoknyáját, és hasaljon az ágyra.

– De ugye, nem fog fájni?

– Csak megvizsgállak.

Feltérdelt anyám ágyára, felhajtotta a szoknyáját, és hasra feküdt.

– A bugyidat is – mondtam.

Leráncigálta.

Megpaskoltam a rózsaszín popsiját: egészségesnek látszott.

 – Jól van – szóltam –, ne moccanj!

 Fogtam a locsolókannát, amivel apám a kis cserépbe ültetett kaktuszait öntözte.

 – Félek!

 – A nagyfiúk nem félnek a doktorbácsitól.

 – De én lány vagyok!

 – Látom – mondtam.

Ekkor lépett a szobába anyám, és orvosi karrierem véget ért, még mielőtt igazán elkezdődhetett volna.

**2.**

 Nagyanyámék körzeti orvosát Szirmai doktornak hívták.

 – Gizke!

 – Mi bajod megint?

 – Nézd meg a nyelvemet!

– Dehogy nézem. Mit néznék rajta?

– Fehér?

 – Nem fehér.

 – Én úgy érzem, fehér. Napok óta nincs étvágyam.

 – Hagyj nekem békén, Rudi! Ha rosszul érzed magad, menj le a Szirmaihoz.

 – A Szirmai egy állat – mondta a nagyapám. – Sose ír fel semmit. Régen rossz annak, aki a kezei közé kerül.

 Fájt a torkom és a fülem, lázam lett, harmincnyolckilenc.

 – Vedd fel a cipődet – mondta a nagyanyám –, lemegyünk a Szirmaihoz.

 – Nem akarok a kezei közé kerülni!

– Ez nem vicc – mondta a nagyanyám.

És mentünk.

– Ne húzasd magad, fiam, mert így sose érünk oda!

Pont ezt akartam. Nem odaérni.

A Szirmai szőrös, fekete ember volt, fekete keretes szemüveggel.

– Tátsd ki a szád, és mondd, hogy á!

Összeszorítottam a fogam.

– Fogadj szót szépen a doktorbácsinak! – mondta a nagyanyám, de mintha énekelne. Idegenek előtt mindig így beszélt velem. – Mutasd meg milyen jó fiú vagy!

Szirmai doktor nagy, szőrös mancsával megfogta a fejem.

– Fáj, ha itt megnyomom?

Felüvöltöttem.

– Mumpsz – mondta. – Két hétig nem megy iskolába.

Tovább nem foglalkozott velem.

Nagyanyám búcsúzóul egy zöldhasú papírtízest gyűrt a Szirmai köpenye zsebébe.

– Na mi volt? – kérdezte a nagyapám, amikor hazaértünk.

– Mumpsz – mondta a nagyanyám.

– Na, persze! – dohogott az öreg. – Egy kis torokfájás, az neki mindjárt mumpsz. Az én epegörcsömre meg azt mondja, képzelődöm. Mondom, hogy egy állat. Adjál egy Kalmopirint a gyereknek, Gizke, holnapra kutya baja se lesz!

Másnapra negyven fokom lett, és nem tudtam nyelni. Az ajtónkra ki kellett tenni a cédulát, hogy fertőző beteg van a lakásban.

– Vak tyúk is talál szemet – mondta a nagyapám. – De hogy még a Szirmai is...! Holnap lemegyek hozzá, hátha megtalálja a vándorvesémet.

**3.**

 Néhány évig a Magyar Televízió dramaturgja voltam. A cégnek saját belgyógyásza és fogorvosa volt. A fogászt Pintérnek hívták.

 – Be ne menj hozzá! – óvtak a kollégáim. – Az egy Sintér.

 Egy nap cudarul megfájdult a fogam. Nem hatott a fájdalomcsillapító. Rettegve mentem le az alagsori rendelő várócsarnokába. Odabent egy férfi üvöltött. Kisvártatva kinyílt az ajtó, egy ismert tévészemélyiség menekült ki rajta. Utána akartam sompolyogni. Egy reszelős bariton megállított.

 – Hozzám várt? Jöjjön be! Itt vagyok.

 Nagyobb volt, mint a Szirmai.

 – Na, bújjon már be!

 Rettegve próbáltam elsüllyedni a fogorvosi székben.

 – Mit óhajt?

 – Egy injekciót. Biztos, ami biztos.

 – Hova?

 – Ide, azt hiszem.

 Térült fordult.

 – Ha nem nyitja ki a száját, nem tudom beadni.

 Megfogta a fejem. Akkora mancsa volt, mint egy medvének.

 – Most már becsukhatja.

 – És a szurival mi lesz?

 – Kint várjon, amíg elzsibbad.

 Három vagy négy évig dolgoztam a tévének. Öt lukas fogamat hozta rendbe ezalatt. Az ötödik egy bölcsességfog volt.

 – Ezt ki kell dobni – közölte. – Szerdán jöjjön vissza, a barátom akkor ügyeletes a szájsebészeten. Ha valami gond lesz, majd átmegy hozzá a klinikára, és ő kivési a maradékot.

 Ez hétfőn volt.

 Kedden egész nap rettegtem.

 Szerda reggel Sintér kedélyesen fogadott.

 – Saját találmányomat fogjuk kipróbálni! – Egy pisztoly formájú forrasztópákát emelt az orrom elé. – Na! Mit remeg ennyire? Csak a nagyképű faszkalapokat szoktam megkínozni. Nyissa ki a száját!

Behunytam a szemem.

Fél percig babrált a számban a pákával.

 – Öblíthet.

 – Mégse húzza ki?

 – Itt van. Hazaviszi? Jó nagy gyökerei vannak.

 Miután otthagytam a tévét, húsz évig jártam a magánrendelőjébe. Ahogy a medvemancsával megragadta a fejemet, éreztem, jó kezekben vagyok.

**4.**

 Voltak aztán évek, amikor azt hittem, szívbetegségben szenvedek. Gyakran kivert a víz, olyankor a gyomorszájamtól a torkomig fájtam. Az OTI-ban – ahogy a nagyanyám hívta hajdan a központi rendelőintézetet, újabb és újabb vizsgálatra rendeltek be. Mire a végemre jutnak, végem is lesz, gondoltam. Vettem egy kölyökkutyát. Minden nap sétáltattam, futtattam, hogy magam is mozogjak, ne üljek egész nap az írógépem előtt. Edzettem a szívemet. A kutya három hónapig volt nálam, ennyi időt kellett várnom az Angliából rendelt izotópra, amit belém injekcióztak, hogy az útját valami kamerán figyelve a szívgyógyász végre meghatározhassa a szívbajomat. Az izotópos vizsgálat eredménye negatív lett. Másnap eladtam a kutyát az utcán egy pasasnak, és továbbra is az írógépem előtt töltöttem a napjaimat.

 Egy éjjel rosszul lettem. Veríték, szívtájéki görcsök. Úgy látszik, mégis megöl a szívem. A feleségem kihívta az ügyeletet. Öreg doki jött ki. Úgy nézett ki, mint egy mesebeli suszter. Hümmögve, hosszasan vizsgált.

 – Nagy a baj, doktor úr? – kérdezte tőle a feleségem.

 Az öreg suszter megállt a kisszobánk ajtajában. Én a verejtékemben fürödve reszkettem az ágyban, a feleségem pongyolában ringott.

 – Meg kell operálni? – kérdezte.

 Az öreg doki nem mosolygott.

 – Szeressétek egymást, gyerekek – mondta, mielőtt elment.

 Reggelre meggyógyult a szívem.

**5.**

 Húsz éves koromtól gyötört a lumbágó. Ha becsípődött az ideg, moccanni se tudtam. Nem segítettek a gerincgyógyászok, nem hatottak az akupunktúra ezüst tüskéi, sem a méreg-drága, Kínában tanult Péter mester rettenetes gyógymasszázsai. Huszonöt éven át minden évben egyszer vagy kétszer földre szögezett a fájdalom. Feküdtem a szőnyegen, mint egy potrohánál odagombostűzött bogár. Üvöltve piszkítottam magam alá. Nem csak fájdalmas, de megalázó is volt.

Az utolsó támadás minden korábbinál borzalmasabb volt. Se kép, se hang, csak a fájdalom. Fájok, tehát vagyok. A helyzet napról napra rosszabbodott. Papp János színművész barátom a saját dokiját ajánlotta. Be is protezsált hozzá egy pesti kórházba. Képtelen voltam lábra vergődni. Nem tudom, mit gondolhattak, akik láttak kikúszni a lakótelepi bérház kapuján az autónkig, ahová a feleségem nagy nehezen belapátolt. A kórházba már nem kúszva mentem be, a nagyapámtól örökölt ezüstfejű bottal botladozva, nyögve, időnként felüvöltve valahogy bejutottunk. A feleségem leültetett a vizsgáló előtt sorakozó műanyag székek egyikére. Negyvenöt fokban félredőlve vártam a sorsomra. A többi várakozó már mind sorra került, amikor kinyílt a rendelő ajtaja. Jólöltözött, hullámos hajú, negyvenes doki tolatott ki rajta.

 – Ebéd után jövök! – szólt vissza a küszöbről az asszisztensnőjének.

 Ahogy megfordult, és megpillantott, széles mosolyra húzódott a szája.

 – Kidőlt a pisai torony? Hehehe. Na, jöjjön, legfeljebb kihűl a marhapörköltem.

 Valahogy betámogattak, feltuszkoltak a vizsgálóágyra.

 Tudtam, mi következik. Emelje fel a bal lábát, aztán jobbat, olyan magasra, amennyire csak tudja.

 – Húsz-huszonöt fok – biggyesztett a doktor. – Ez tényleg ronda. Pár napig bent marad.

 Azt a pár napot soha nem felejtem el.

 Azt hiszem, szteroidokat kaptam, intravénásan, naponta többször.

 – Holnapra kutya baja! – mondta minden vizitnél a mosolygós doktor.

 Ha ki tudtam volna kelni az ágyból, azonnal megöltem volna. De moccanni se bírtam. A fájdalom egyre borzasztóbb lett. Tudtam, hogy meghalok. Mindenkit gyűlöltem. A dokit, a nővéreket, a betegtársakat, a feleségemet, aki minden nap meglátogatott, és vörösre sírta a szemét az ágyam mellett.

 Aztán egy este értem jöttek. Ahogy átemeltek a guruló ágyra, elájultam.

 Félhomályos alagsori folyosón tértem magamhoz.

 A feleségem hajolt fölém.

 Gondoltam, leharapom az orrát, de nem értem el.

 – A baleseti kórházban vagy – mondta. – Nincs szabad ágy az osztályon, de most már minden rendben lesz. Kroó Andris barátod barátja operál meg holnap...

 Egy hónappal később, amikor már újra megtanultam járni, Kroó Andris elmesélte, hogy a barátja milyen lelkesen mutatta neki a röntgenfelvételemet.

 – A haverod már vizelni se tudott, csak a fájdalomtól nem vette észre – magyarázta neki a doki, állítólag. – Látod? A kiszáradt porcból leszakadt darabka itt egy idegszál ypszilon formájú elágazásába fészkelte be magát. Hátulról nem férek hozzá, ezért átfúrom a csigolyáját holnap egy ötös fúróval, és a lyukon át benyúlva szedem ki neki azt a vacakot onnan.

 És másnap kiszedte.

 – Megsimogattam magának az ötös csigolyáját is egy füst alatt – mondta nekem, amint az altatásból magamra ébredtem. – Az lett volna a következő, ami megkínozza. Hanem aztán ne viselkedjen nekem úgy, mint egy operált beteg. Küldök egy gyógytornászt, két napig fekve tornászik, de aztán felkel, nem foglalja itt a drága helyet. Öt nap múlva kirakom innen.

 Na, ennek a dokinak a nevét ezerszer áldanám, ha a neve eszembe jutna.

 Révész!

 Most beugrott. Révész doki evezett át velem a Styxen, és kirakott a túlsó partra.

 Lassan több, mint húsz éve ennek. Azóta nincs baj a gerincemmel, legfeljebb átvitt értelemben. De a fejem hálistennek romlik. Nem csak a nevek nem jutnak eszembe, arra is egyre ritkábban gondolok, hogy milyen gyáva vagyok – ha nem is gerinctelen.