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Szakonyi Károly
Örök morgolódó
Rákosy Gergely
    


[bookmark: _GoBack]Már nem tudom, a hét melyik napján, de időnként a belvárosi, pa-tinás Száz éves vendéglőben jött össze az Új Írás asztaltársasága, szerzők, szerkesztők. Az italokra emlékszem, és talán vacsorázgattunk is, akkori-ban még bírta az ember pénztárcája az éttermi árakat. Rákosy Gergely is forgolódott már a folyóirat körül, így hát ő is ott volt velünk, talán még Masznyik Iván karikatúráján is szerepel, ahogy ülünk a fehér terítős, hosszú asztal körül. De lehet, hogy az később volt. Azt a rajzot egyéb-ként a lap is hozta valamelyik számban. Iván akkor még karikatúrázott, remek skicceket csinált rólunk, aztán később áttért az absztrakt festészet-re, én nyitottam meg a kiállítását a Műegyetemen, ahol tanárkodott, a kozmoszt festette:  a makro- meg a mikrokozmoszt zseniális sorozatban. De abban az időben még csak a találó portréit ismertük. Egyik ilyen es-tén Gergely már ott volt, amikor a szokott nagy lendületével megérkezett Galambos Lajos. – Szervusz, Gergely – ment feléje is tárt karral, de amaz morcosan elfordult. – Ne szólj hozzám! Te aztán ne szólj hozzám! – Ne szóljak hozzád?! De miért? – döbbent meg Lajos. – Megsértettél! – Én?! Téged? Mikor? – Csütörtökön, a Nyújorkban, a pénztárnál. Vettem fel a honoráriumot, te meg jöttél részegen, és hátba vertél – mondta kissé raccsolva, s nézett rá a szemüvege mögül azzal a szigorú tekintetével. – Azt mondtad, na mi van, Jézus lettél? – Lajos hangosan felnevetett. – Gergely! Hát felénk arra mondják ezt, akinek pénzt üti a markát!... – Valahogy aztán megbékéltek, de Rákosy még tovább is forrongott ma-gában. Ilyen volt mindig.  Morcos, kritikus, mondhatnám, rosszkedvű. Pedig szatírákat írt. Mezőgazdász  végzettségével értett a termőföldhöz, ironikus regényei,  Az óriástök,  A kolorádóbogár, A daru  és más művei a korszak maró gúnnyal írt kritikái voltak. Engem kedvelt, de nekem sem volt könnyű beszélgetni vele. Olykor felhívott telefonon. – Itt Rákosy Gergely! – Halló, Gergely, szervusz, hogy vagy, mi van veled? – szóltam örömmel. – Mi volna? – Na, csak kérdezem… – kezdtem zavarba jönni. Vártam, de hosszú csend.  – Gergely? Itt vagy? – Itt… – Újabb hosszú csend. – Na, szóval, hát… – próbálkoztam, míg végre megszólalt, fel-panaszolva valami irodalmi dolgot. Csurkával jóban volt. Együtt jártak a lóversenyre, és persze Lázár Ervinékkel is, a Blahán, a Nemzeti Szálló éttermében dugták össze a fejüket, ott tanácskoztak a délutáni verse-nyekről. A loviról is megvolt a véleménye, Csurkával írtak is közösen könyvet a visszásságokról. S ha már Csurkát említem és a lovit: amikor a rendszerváltozás utáni első időkben újra összefutottak a lóverseny-pályán, és Csurka örömmel akarta üdvözölni, Gergely feltartott kézzel hátrált. – Ne érj hozzám! – raccsolta haragosan. – Tönkre tettétek e mezőgazdaságot!  – Mármint a kormány, mert ezzel a termelőszövetke-zetek átgondolatlan feloszlatására célzott.  Gergely komolyan vett min-dent, szatírában sem ismert tréfát, hogy Karinthy Frigyestől lopva jelle-mezzem az indulatosságát. Szerette a Balatont, nem csak a gyönyörűsé-géért, hanem mert féltette az ökológiai veszedelmektől. A tó szeretetében vetekedett Bertha Bulcsuval, ahogy annak a Balatoni évtizedek, Gergely-nek a Farkasdal a Balatonért a hitvallása.  A tavon egyszer komoly baleset érte, ami megint alkalom volt dühös kirohanásra, s méltán, hiszen majd-nem az életébe került.  Egy figyelmetlen újgazdag vitorlázó keresztezte úszási vonalát, és nekivitte hajóját Gergely fejének.  Akkor kiheverte a sebesülést, de később végzetét is fejsérülés okozta, nyert egy kicsit na-gyobb összeget a lóversenyen, sietett a pénztárhoz, a lépcsőn hanyatt vágódott, és betört a koponyája. Még néhány napig élt. Felesége engem kért meg, hogy kísérjem be hozzá a kórházba, nagyon megviselte a tra-gédia, orvos létére sem bírt egyedül szembenézni a balesettel. Ismertem, kedves asszony volt, korábban jártam egyszerű otthonukban Kőbányán, egy szocreál házban. Gergelyt akkor meghatóan gondoskodó házigazdá-nak láttam.  Addig nem sokat tudtam a magánéletéről. Szemérmes em-ber volt, igazándiból zárkózott természetű. De jó barát. Harmat utca 78. Itt avattam fel emléktábláját 2004-ben. Nem voltunk sokan. Nem vagyunk sokan már az emléktáblák leleplezésénél, csak a táblák sokasodnak. Meg az emlékek.
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