Novák Ferenc

*Szép találkozások*

**Román ballada**

Iskolai életem olyan zaklatott volt, mint a történelem. Három elemit jártam román iskolába, akkor jöttek a magyarok, különbözeti vizsgával mehettem első gimnáziumba. Aztán beiratkoztam a piaristákhoz Kolozsvárra, de a háború miatt nem kezdhettem meg. Jártam a ciszterekhez Székesfehérváron, aztán egy pár napot a Faludiba Szombathelyen, amikor Ausztriából hazakeveredtünk, Zalaegerszegen jártam egy kicsit gimnáziumba, s amikor meg Pestre jöttünk, megint különbözetivel beiratkozhattam a Vörösmarty Gimnáziumba, itt érettségiztem.

Kirúgtak a szépírásversenyről az iskolában, lehettem olyan nyolcéves. Elpanaszoltam ezt egy halálra ítélt vasgárdista rabunknak. Mert volt egy kegyetlen, úgynevezett tizedelési törvény. A sok terrorista akció miatt összeült a román parlament, és hoztak egy elképesztő, középkori törvényt, hogy minden tizedik gárdistát ki kell végezni. Ezt persze minden csend-őrség minden városban igyekezett úgy megoldani, hogy ne legyen nagy baj. De ha három ember ült a börtönben, az biztos, hogy bekerült a szigorú névsorba. És az apám nem volt hajlandó kiadni őket. S ez az én tulajdon-képpen halálra ítélt vasgárdistám egy szerencsétlen diák volt, orvostan-hallgató, akinek semmi terrorcselekménye nem volt, valami felségsértésért ültették le. S közölte a csendőrség, hogy beleesett a tizedelési törvénybe, apám adja ki, ki fogják végezni, méghozzá köztéren, és három napig közszemlére teszik, ahogy a törvény rendelte. Apám pedig azt mondta, törvényes ítéletet kér. Óriási bruszt indult meg, fenyegetőzések, apám bezáratta a börtönt, senki be nem tehette a lábát. Na, öt nap múlva visszavonták a törvényt, így hát ez a fiú megúszta, de öt napig a siralomházban volt.

Ehhez a fiúhoz mentem sírva panaszkodni, hogy nem mehetek a szépírásversenyre. Az ügyeletes fegyőr beengedett a rács mögé a folyosóra, nem volt nagyon szigorú az őrzés, az igazgató fia jöhetett-mehetett. Nagyenyeden vagy Erzsébetvárosban biztosan nem lehetett volna meg-csinálni, de hát ez kis börtön volt, hozzáragasztott szolgálati lakással.

– Nem baj, Bubika, tudod mit? Gyere vissza délután, adok neked ajándékot.

S amikor visszamentem, adott egy velős csontból, tehát marha-sípcsontból kifaragott keresztet. Mert ezzel szórakozott a pasi, Krisztusokat faragott csontból. Még most is megvan a kereszt. Ráírta: „Lui Bubi leac pentur prima lovitura de copitá - Bubinak orvosság az első patarúgásra” – és ezt egy halálraítélt adta nekem.

Ezzel a férfival később találkoztam. Párizsban turnéztunk a Bihari Együttessel, és a táncos fiaim motort loptak, furikáztak egy kicsit. Elkapták őket a rendőrök. Be kellett mennem értük, ki kellett hoznom őket, mert hát hogy a francba jöjjek haza, hogy két fiú ott maradt a fogdában. S akkor engem nem fogadott el tolmácsnak a felügyelő úr, nézegette a gyerekek útlevelében a lakhelyüket, Budapest, szóval románok, hívott egy román tolmácsot. Ez a férfi, az egykori rab volt az. A tévedés egy pillanat alatt kiderült, hogy én ha magyar vagyok is, tudok románul. Elintéztük a formaságokat, együtt mentünk ki, elkezdtünk beszélgetni. Hogy összetévesztik az országainkat, Bukarestet Budapesttel; vígasztalt, olyan is megesik, hogy nézik Bukarest, s azt mondják: Bulgária. Meghívott egy pohár borra, ott, egy talponállóban, a metrómegállótól nem messze. Kérdezi, hogyhogy ilyen jól beszélek románul. Gondolja, hogy erdélyi vagyok, de mikor jöttem el? Hát, 1944-ben, de 0940 óta nemigen beszéltem románul, akkor már magyar iskolába jártam. És mégis hová valósi? Hát besztercei. Hú, Besztercéről vannak kemény emlékeim, képzelje öt napig siralomházban ültem Besztercén. A börtönben? Igen. Akkor mondanám még egyszer a nevem: Novák Ferencnek Bubinak hívnak. Azt mondja:

– Édes Fiam – olyan tizenöt évvel volt idősebb nálam –, édes fiam, a börtönigazgató Bubi nevű fia vagy?

– Igen.

– Neked adtam egy faragott keresztet, mert nem vettek fel a szépírásversenyre?

– Igen…

– Ó, de gyönyörű sztori – mondja –, azóta is mesélem a feleségemnek, a gyermekeimnek, odajött egy kisgyermek, hogy nem vették fel a szépírásversenyre, és sírt, és rájöttem, hogy biztosan nagyon szenved, és neki keservesebb ez, mint nekem a siralomházban ülni, hát odaadtam neki az egyik faragványomat.

El akart vinni a családjához. Magyarországra ő még nem mer eljönni, mert ugyan már a háború után megtagadta a Vasgárdát, de hát nem mer eljönni, hanem ha az apám odamenne egyszer, akkor szeretné megrázni a kezét, megölelni, megcsókolni…

**Emil Boleslav Lukáč**

Egy ösztöndíjas úton ismertem meg a csodálatos Emil Boleslav Lukáčot, a nagy szlovák költőt, esszéistát, aki hosszú mellőzés után kijutott végre Párizsba. Kivitték a Pen Klubhoz, mert kellett a politikának ez a mutatvány 1968 után. Elmesélte, hogy azért vállalta ezt a szerepet, hogy viszontláthassa kedves Párizsát. Kiderült, hogy 1919-ben ugyanabban a házban lakott, int Illyés Gyuláék egykor, a Szent Lajos-szigeten. Mert ő is emigráns volt, szlovák létére. De hát úgy beszélt magyarul, mint mi. Elmesélte, hogy annak idején, ha valamelyikük egy újságcikket megírt, a honoráriumból mindig vettek egy üveg Chateau des Nuits bort, ötéves körülit. Vettek hozzá két-három liter *ordinaire*-t, közönséges bort, meg sajtot, baguette-et, s akkor megitták először az ordinaire-t, és a végén, mint csemegét, a Chateau des Nuits-t.

– Ide figyeljen, fiatalember.Jöttem ma itt a sarkon, a borkereskedés előtt. Megnéztem, találtam Chateau des Nuits-t. Hát az egész tíznapos napidíjam nem lenne elég, hogy megvegyem. Majdnem az egész rámenne. Hogy mehetett fel így a bor ára?

– Mert a francia szőlősgazdák nagyon ügyesen szervezik a piacot. El tudom mesélni, mert vannak barátaim Dijon környékén.

Hosszan beszélgettünk még, és másnap vettem egy Chateau des Nuits-t, felküldtem a szobájába. Itt van a bizonyíték, itt őrzöm a dedikált kötetét.

Úgy jöttünk össze, hogy hallotta a szálloda kávéházában, amint magyarul beszélünk, és átszólt az asztalunkhoz; kiderült, hogy ő meg szlovák. Elmesélte, hogy barátja volt Jean Effelnek, Aragonnak, az ő társaságukban járt. Egyszer csak megkérdezte:

– Mit mondott, maga? Hogy erdélyi? Meg hogy örmény vér is van magában? Mondja csak, hol volt az apja az első világháborúban?

– Hát a Piavenál.

– Novák… Novák… Mondja, az apja nem szamosújvári?

– De igen.

– Megsebesült az apja a Piavénál?

– Meg – válaszoltam.

– Ide figyeljen, Novák, a maga apja a barátomat – vagy rokont mondott? – sebesülten mentette ki a folyóból, egy román bakával együtt, géppuskatűzben. Az illető sokszor mesélte el, mint ahogy a háborús veteránok szokták.

Kifutott a vér a fejemből. Ezt az apám mint 5. számú családi típustörténetét, hacsak lehetett, mindig elmesélte. Bátyámmal az asztal alatt rugdostuk egymást, röhögni nem mertünk. Azt hittük, füllent az öreg. Párizsban kellett megtudnom, hogy a történet igaz. Rémes. Már csak a temetőben tudtam apámtól bocsánatot kérni. De hát, úgy látszik, valamit csak kellett tennie, amiért Nagyezüst Vitézségi Érmet kapott.
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