Báthori Csaba

*Pandémia*

És akkor most a hír, hogy meg is halhatsz.  
Indulsz vagy nem indulsz, nem érkezel meg  
tán soha többé a védett terepre.  
Hiszel vagy nem hiszel, a rettegésben  
alig számít. Miközben tág mezőkön  
gyalogoltál, küszöb nyílt meg előtted,   
és átlépsz vagy sem, ép gyalogolásod  
véget ért. Vagy megtelt lágy messzeséggel.

Számít-e, hogy ki vagy, kicsoda voltál?  
Lehettél volna más az anyaszültek  
nyájában, ki utókort is teremt,  
nemcsak lelegeli a bő jelenkor  
füvét, vagy a hírnév barlangja mélyén  
valami kis hosszabbítást csikar ki  
magának, pár évet még gondolázni  
a nem ritkuló vágyak vizein.

Mostanáig nem éltél senki másért,  
ideje lenézni a szív sarába.  
Nézd, az ajtó mögött valaki várhat  
pontos kérdésekkel, s akkor hallgatni  
felér egy menthetetlen árulással.  
Minden kezdet törés, de itt a végén,  
a képzelt végen még mindig javulhatsz  
kicsit, mondom, hiszel vagy nem hiszel.

A veszély, az halottat is teremhet.  
De ha nem simít el rögtön anyagnak,  
feltámaszthat szokatlan elevennek:  
esetleg megtanulsz kérdezni, vagy  
észleled, hogy hajnalban új teremtés   
a világ, vagy megcsodálod a zöld színt  
a fűszálon, – s fohászkodsz zuhanásért,  
hogy túlélőként fogadjon a semmi.

*Emlék és sejtelem*

Sóhajts nagyot, velem gyere,  
nélkülem semmi nem tiéd,  
a fa gyökere, levele  
párban érve őrzi helyét.  
A felleges, hideg hegyek  
s a rengő völgyek odalenn  
lesve egymásnak intenek  
túl emberen és istenen.  
Nézzünk együtt virágokat,  
két szülött csak együtt igaz,  
magában senki nem szabad,  
a boldogság is csak vigasz.  
Beszélni akarok, mielőtt  
messze mellőled meghalok,  
majd egyszer többet nyom a csönd,  
ha előbb felfogta a szót.  
Te vagy. Van apám, van anyám.  
Öregkorom gyermekkorom.  
A férfi igazít magán,  
igazítja a fájdalom.

Szeptember nyolc volt, este hét,  
tébolyított az illatod,  
egy test voltunk, annyi elég,  
ekkor egynél nem több a sok.  
Nem törik el már az a nap,  
mélyen szántott akár a szél  
az a páratlan pillanat,  
fél csak az ember, hogyha fél.  
Most forrón dől felém a nap:  
elmúlni forró és hideg  
idő, szökő dirib-darab  
a csont, örvénylő kövület.  
Égtünk, égünk, égni fogunk,  
kis halálunk a szerelem,  
és ahogy egymáson kihunyt  
testünk, csendet kér odalenn.  
Jöjj, mondom, amíg ki nem öl  
minden emléket majd a mély,  
s egymás útjából eltöröl  
a mozdulatlan szenvedély.