Béres Attila

*Októberi találkozás*

Október volt, súlyos felhők lógtak a háztetőkre. Egy furcsa görbe utcán járt kigombolt ballonkabátban, a pergő vakolat a gyerekkort idézte vagy még régebbi időket. Valami címet keresett hivatalos ügyben, és két megállóval később szállt le, most csodálkozva nézte a várost, amelyben szüle­tése óta él. Már tavasz óta gyakran gondolt rá, hogy ki kel­le­ne mennie a temetőbe, a sír­hoz, amelyben szerettei nyug­szanak.

Reggel borotválkozás közben megvágta magát, olyan mélyen, hogy muszáj volt leragasztani. A seb húzódott a ta­pasz alatt, és ez eszébe juttatta, hogy milyen nehezen vise­li el mostanában a reggeleket. Amikor szembe kell néznie az arccal, amely egyre kevésbé hasonlít arra, akit olyan régóta és meghitten önmagaként ismer.

Ez az újabb arc puhul, reggelre mindig törődött, ráncok, idegen gödrök és duzzanatok telepednek rá az éjszaka fo­lya­mán. Ezért gyorsan borotvakrémet ken magára, és kapkodva pa­ma­csolni kezd. Amikor pedig a fehér hab belepte már az ar­cot, a hab felett apja szeme néz rá vissza a tükörből.

A görbe utca egy kis térre futott ki, lekopott cégtáblák, szabó, órás, rádiós. Mindhárom bolt kirakatában több éves por, az ajtókon rács. Minden szakmába vágó javí­tást vállalok. Az ipar szünetel. Kész munkák átvehetők a földszint kettőben, csak nappal!!! – Micsoda forgalom le­hetett itt.

A bezárt üzletek mellett egy étkezdét talált. Kihaj­tott ajtajára krétával felírva a napi étlap. Még soha nem evett kifőzdében. Házasember otthon eszik, nagy ritkán ven­dég­lőben. Továbbá kételkedett az ilyen helyek tisztaságában. De nyolc éve, anyja halála óta nem evett székelykáposztát. Kockás viaszosvászon terítők, recsegő szék, és a pult mögött félvak öregasszony foltos kötényben. Majdnem visszafordult, de aztán mégsem.

Étteremben soha nem kapna székelykáposztát, leve­se­sen, sok hússal, kenyérrel, mélytányérból, kanállal. Amikor kanalazás közben felnézett egy pillanatra, a félvak öreg­asszony ott ült a pult túloldalán, éppen szemben vele, egy darab kenyeret rágcsált lassan, és azt kérdezte, ne me­le­gít­sem meg mégis inkább egy kicsit? Ő a fejét rázta, pedig a ká­posz­ta már tényleg kihűlt, de kenyeret harapott hozzá, és nem hagyott a tányérban maradékot.

Az apja is a húst szerette. Úgy halt meg, büszkén, az elfekvőben összeszorította fogatlan száját a pépek és kásák elől. Egyszer vitt neki húst, de az öreg fogsora el­ke­ve­redett valahogy. Úgyis csak felsebezné vele az ínyét. Amikor még beszélgettek, megkérdezte tőle: Mért nem eszel? Mert itt tejjel főznek. Mért hagytad, hogy kivegyék a fogadat? Megy össze a fejem, hozz egy új fogsort leg­kö­ze­lebb. Egy kisebbet.

Ő van legfölül, urnában. Volt élő gyermeke, de végül is egy magatehetetlen embert nem tud otthon ápolni az, aki tíz órákat dolgozik, és nincs annyi pénze, hogy megvásárolja a gondozást. Ki tudja, én hol végzem és hogyan. Lehet, hogy magam is elfekvőbe kerülök, beesett szájjal, fogatlanul, nap­­hosszat a plafont nézve. Várva, hogy jön egy látogató, egy ápoló vagy egy betegtárs vagy valami. A végét az ember nem ismerheti, ha ismerné, milyen rettenetes volna az a fe­les­le­ges igyekezet, amivel meg­próbálná elkerülni.

Volt a bátyjáról egy fénykép, hajó orrában áll, a zászló­rúdba kapaszkodik, leng a zászló, a fiatal, egyen­ruhás férfi mosolyogva előre mutat. Akkoriban három szerel­mes nő is várta, hogy őnála találja meg a végső kikötőt. A bátyja szerencsétlenül és nyomorultul halt meg, magányosan és vérben egy lakótelepi egyszobás lakás betonfalai között, az ereit nyiszálta fel, de esendő volt és erőtlen hozzá, a nyomokból ítélve tökéletlen munkája nagy szenvedést hozott rá, halála nem váltotta meg kiürült életét és a családja, főleg anyja elleni vétkeit. Ő van középen, egyszerű, dísztelen urnában.

Amikor őt temették, a sírköves segédje, kinek kötelessége volt a már meglévő sírkőbe bevésni és arannyal ráfesteni az elhunyt nevét, az a fiatalember felelőtlenül napokra berúgott valahol. Így percekkel a temetés előtt derült ki, hogy ott áll még a sírkő kifordítva, mint a ha­lott utolsó tréfája, vagy valami kegyetlen, pogány szer­tar­tás emléke, rejtélyes dolmen, üzenet, őscsillagászati kel­lék, kultikus kő, sátáni oltár, egy szerencsétlen, kifordult lélek utólagos hitvallása az ördögnek.

Zengett a temetőiroda, az ijedt, hivatásából faka­dó­an hajlongó és suttogó asszony, a temető vezetőnője mindent megigért, a sírkövet azonnal visszafordítják, a fe­lirat hol­nap­ra kész lesz, senkinek nem érdeke a botrány. A temetésen kevesen voltak, öten mindössze. Furcsa látvány egy pap, az örökkévalóság katonája, amikor az óráját nézi a temetőben. A szertartás után a bátyja volt főnöke, aki eljött és egy ma­rék földet szórt a gödörbe helyezett urnára, bizonyos leltárba vett munkaruhák után érdeklődött diszkréten, ugye megérti. Hogyne, mondta ő, megértem, dehát egy hétig feküdt ott a bezárt lakásban augusztusban, minden ruhaneműt el kellett vitetni. Persze, de a leltár. Igen, hát bízzunk istenben, az lesz a legjobb.

Legalul pedig, koporsóban, az anyja, akit szeretett, aki szívbeteg volt, aki először ment el. Vele napokig bo­lyon­­gott a hullaszállító – mivel nem tudták eldönteni, hogy legyen-e törvényszéki boncolás vagy sem, egyik intézet­ben sem fogadták be, mert a halotti bizonyítvány rubrikáiban járatlan körzeti orvos bizonyos rovatokat ötletszerűen töltött ki. A temetésen anyjának húga sikoltozva sírt, kis­híján megakasztva a szertartást. Lehet-e elrendelést gon­dolni a dolgok földi menetébe?

Hirtelen elhatározással, hivatalos dolgát ha­nya­golva, most rögtön elindult a temetőbe, másképp sose jut el, gondolta. Háromszor kellett átszállni, és utazás közben azt fontolgatta, vegyen-e virágot és milyet, végül nem vett, hanem majd előbb rendberakja a sírt.

A sírkő megkopott, nedves falevél és a szél koszos hordaléka lepte a fedlapot, a virágtartót széttörték korábbi téli fagyok, a felirat aranyszíne a testvér nevéből kipergett, csakúgy mint személye a hajdani cimborák emlékezetéből. A gaz combig ért, puszta kézzel esett neki, de a szívós, vad növényzet ellenállt. Amit lehetett, gyökerestül tépkedett ki, a nagyobbakat azonban hiába cibálta, beleizzadt a hiábavaló küszködésbe, mégis dühödten folytatta, guggolva aztán megint hajlongva, mígnem egyszerre csak valami nedves, sikamlós, undorító dolgot markolt meg, ami nyálkásan szét­málott az ujjai között. Fe­kete gombák fürtjei nőttek ki a földből és húzódtak meg a fű tövében. Ezekbe markolt bele, dehát micsoda gomba ez, ilyet még nem is látott, bűzlött tőle a keze, ez valami üzenet? Szemrehányás? Az anyjáé? Akit nem tudott kimenteni bátyja átkos természetének zsarnoksága alól? A testvér gyűlöletének virága? Vagy apja áll bosszút az elfekvőbeli tejes pépekért? Vagy micsoda erők figyel­meztetik így az élők kötelességére?

A csaphoz rohant, hosszan sikálta a kezét a durván fröcskölő hideg víz alatt, de a gomba szagától nem sza­ba­dult meg. Végre pár lépéssel arrébb egy vékony nyárfa szúrós törzsébe kapaszkodva, az elfáradt virágok és rozsdás vázú koszorúmaradványok romló kupaca mellett görcsösen hányni kezdett. Dehát miért, miért nem nyugszanak békében, gondolta kétségbeesve, hiszen szerettem őket.