

Horváth Péter

*Jelentés versolvasásról 1*

**Kiss Anna: Hideglelés**

A költők mind bolondok. (A méla Tempefői mondja ezt.) A női költők... kétszeresen azok. (Mondom én.) Jobb félni tőlük, mintsem szeretni *olyikat.* (Szappho talán kivétel lehetett.)

„Ne fogjon senki könnyelműen
 A húrok pengetésihez!
 Nagy munkát vállal az magára,
 Ki most kezébe lantot vesz.
 Ha nem tudsz mást, mint eldalolni
 Saját fájdalmad s örömed:
 Nincs rád szüksége a világnak,
 S azért a szent fát félretedd.”

(Mondja Petőfi, a tizenkilencedik évszázad költőinek.)

Most, a huszonegyedikben, más a sztenderd[[1]](#footnote-1). Mi mást dalolnánk, mint saját fájdalmakat s a ritkább örömöt. No és a *lant*? Hol? A hatos villamoson? (Gondoljátok meg, proletárok!)

Prózaian: ki ír, s ki olvas (énekel és hallgat) manapság verset?

\*\*\*

Hogy Kiss Anna költő, és hogy Kiss Anna nő, ahhoz nem férhet kétség. Hogy ebből valóban az következik-e hogy Kiss Anna bolond – azt azért nem merném *határozottan* állítani. Amikor annak idején színházi tranzisztorként (félvezető) színre vittem *Basarózsák* című színdarabját, direktorom éppen rám mondta, hogy *nyilván* bolond vagyok.

„A korábban írt, hangjátékként is elhangzott, a minap kiadott *Másik idő*című kötetben is vállalt *Basarózsák*ebben az évben kétszer is színre került. // Nyáron e mű bemutatásával nyitott az *Esztergomi Várszínház,*majd októberben a *székesfehérvári Vörösmarty Színház* együttese

– az esztergomi ősbemutató megvalósítója – másodszor is színre vitte a darabot a Pelikán Kamarateremben, lényegében az esztergomi bemutató változatlan rendezői *(Horváth Péter)*és színpadképi *(Csík György, Halasi Zsuzsa)*víziójával, szereposztásával. // A lényegében szürrealista, mindenfajta linearitást mellőző költői színjáték szuggesztív, lényegre törő, nem pepecselő, lélektani részletekbe merülő rendezői és színészi megvalósítást követelt. Horváth Péter láthatóan jól, határozottan építette fel ezt a sajátos konfliktusrendszerű drámai világot.”

*/Részlet Bőgel József kritikájából/*

A fent idézettek igazolják, hogy e sorok írója találkozott már Kiss Anna költészetével, s a kritikus szerint akkor (húsz évvel ezelőtt) értette és érezte azt. Most, *Hideglelés* című, legújabb kötetét lapozva felrémlett bennem a hajdani élmény, amely akkor elragadott. Az a vers-darab magához húzott, magába rántott, örvényében úszni próbáltam, lebegni, lenni – és érteni, persze, hol vagyok, ki vagyok.

A *Hideglelés* ma épp úgy elvarázsol, mint a *Basarózsák* annakidején. Hagyom magam beszippantani általa valahová, ahová amúgy nem vágyom igazán: egy másik én kavargó /női/ tudatába. A Basarózsákat egy érett asszony írta, a Hideglelés regölő verseit egy immár visszafelé élő Sibylla.

„A **szibüllák** vagy **szibillák** ([görögül](https://hu.wikipedia.org/wiki/G%C3%B6r%C3%B6g_nyelv) *szibülla*, [latinul](https://hu.wikipedia.org/wiki/Latin_nyelv): *sibylla*) titok-zatos jósnők, akik látnoki képességüknél fogva anélkül fedték fel a jövőt, hogy kérdéseket intéztek volna hozzájuk; többnyire szerencsétlensége-ket, baljós eseményeket, katasztrófákat jeleztek előre. Ők „az antik hagyomány isteni ihletésre jövendölő prófétanői, az isteni tudás és a legmélyebb bölcsesség megtestesítői.” /*wikipédia*/

A költőnő (nő-költő) új kötetében a *múltról* prófétál, a múltat idézi, vajákos, bolond boszorka, mondja, mondja, hogy mi volt, mi *maradt*, mit süvít a felhőket kergető, vad, keleti szél, mit láttak a múlt rongybabái.

*„... ha*

*vízszintes szél halszárítók*

*illatát, vad öblökét,*

*havait hordja rám,*

*mit bánom!,*

*kráterei görgeteget*

*vetnek ki magukból,*

*ó-törvényt az ó-nyelv,*

*idegen vagy sem,*

*lélek dolga, szeles-havas*

*szavait ízlelem*

*hogy voltam, mindig is*

*voltam, hogy ők is –*

*hát vissza,*

*keleti szélbe, bizalmas*

*kígyóval civódni, a*

*rongybabák nem sírnak!”*

 /Szagák földjére el!/

Mondja-mondja, dünnyögve sorolja a voltakat, előre-hátra dőlve, mintha a világot ringatná: el ne aludjon, és ne felejtsen! Ne feledje azt az időt sem, amikor szeretve lett, s dolga nem az idővel, csak a gyorsan futó szerdákkal és csütörtökökkel, várakozással és szerelemmel teli órákkal gyűlt meg: mikor jön már a kedves?

A kötet gerincét adó levelek hajdani idején az asszonyi szív túl-dobogta a Sibylla mormolását, amíg az időkapu be nem zárult, vissza-vonhatatlanul az emlékek közé száműzve az egyszer-volt jelent – amely versek nélkül is „maga volt a költészet” – ahogy Páskándi Géza írta a szerelmesekről.

Nem irigylem Kiss Annát. Vajkos verseit olvasni sem vidám mulat-ság, hát még megírni, megélni és megírni őket milyen gyötrelmes bol-dogság lehetett. Kívánom, hogy Isten (ha van) adjon erőt neki a további-akhoz. Nem pereg, csak pörög a homokóra, a porszemcsék örökké ra-gyognak. Vér feketéllik a havon.

\* \* \*

Továbbra sem állítom, hogy a vers-olvasás kedvenc időtöltésem volna. De Kiss Anna fájdalmakból épített, széljárta katedrálisában jönni-menni, s időnként érintve lenni, fájdalmasan szép idővel ajándékozott meg.

Köszönöm.

*Kiss Anna: Hideglelés*

*Kortárs Kiadó, 2020.*

1. Guruló ruhafogas [↑](#footnote-ref-1)