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A költők mind bolondok. (A méla Tempefői mondja ezt.) A női költők... kétszeresen azok. (Mondom én.) Jobb félni tőlük, mintsem szeretni olyikat. (Szappho talán kivétel lehetett.)
„Ne fogjon senki könnyelműen
	A húrok pengetésihez!
	Nagy munkát vállal az magára,
	Ki most kezébe lantot vesz.
	Ha nem tudsz mást, mint eldalolni
	Saját fájdalmad s örömed:
	Nincs rád szüksége a világnak,
	S azért a szent fát félretedd.”
(Mondja Petőfi, a tizenkilencedik évszázad költőinek.)
Most, a huszonegyedikben, más a sztenderd[footnoteRef:1]. Mi mást dalolnánk, mint saját fájdalmakat s a ritkább örömöt. No és a lant? Hol? A hatos villamoson? (Gondoljátok meg, proletárok!) [1:  Guruló ruhafogas] 

Prózaian: ki ír, s ki olvas (énekel és hallgat) manapság verset?
***
Hogy Kiss Anna költő, és hogy Kiss Anna nő, ahhoz nem férhet kétség. Hogy ebből valóban az következik-e hogy Kiss Anna bolond – azt azért nem merném határozottan állítani. Amikor annak idején színházi tranzisztorként (félvezető) színre vittem Basarózsák című színdarabját, direktorom éppen rám mondta, hogy nyilván bolond vagyok.

„A korábban írt, hangjátékként is elhangzott, a minap kiadott Másik idő című kötetben is vállalt Basarózsák ebben az évben kétszer is színre került. // Nyáron e mű bemutatásával nyitott az Esztergomi Várszínház, majd októberben a székesfehérvári Vörösmarty Színház együttese 
– az esztergomi ősbemutató megvalósítója – másodszor is színre vitte a darabot a Pelikán Kamarateremben, lényegében az esztergomi bemutató változatlan rendezői (Horváth Péter) és színpadképi (Csík György, Halasi Zsuzsa) víziójával, szereposztásával. // A lényegében szürrealista, mindenfajta linearitást mellőző költői színjáték szuggesztív, lényegre törő, nem pepecselő, lélektani részletekbe merülő rendezői és színészi megvalósítást követelt. Horváth Péter láthatóan jól, határozottan építette fel ezt a sajátos konfliktusrendszerű drámai világot.”
/Részlet Bőgel József kritikájából/ 
A fent idézettek igazolják, hogy e sorok írója találkozott már Kiss Anna költészetével, s a kritikus szerint akkor (húsz évvel ezelőtt) értette és érezte azt. Most, Hideglelés című, legújabb kötetét lapozva felrémlett bennem a hajdani élmény, amely akkor elragadott. Az a vers-darab magához húzott, magába rántott, örvényében úszni próbáltam, lebegni, lenni – és érteni, persze, hol vagyok, ki vagyok.
A Hideglelés ma épp úgy elvarázsol, mint a Basarózsák annakidején. Hagyom magam beszippantani általa valahová, ahová amúgy nem vágyom igazán: egy másik én kavargó /női/ tudatába. A Basarózsákat egy érett asszony írta, a Hideglelés regölő verseit egy immár visszafelé élő Sibylla.
„A szibüllák vagy szibillák (görögül szibülla, latinul: sibylla) titok-zatos jósnők, akik látnoki képességüknél fogva anélkül fedték fel a jövőt, hogy kérdéseket intéztek volna hozzájuk; többnyire szerencsétlensége-ket, baljós eseményeket, katasztrófákat jeleztek előre. Ők „az antik hagyomány isteni ihletésre jövendölő prófétanői, az isteni tudás és a legmélyebb bölcsesség megtestesítői.” /wikipédia/ 
A költőnő (nő-költő) új kötetében a múltról prófétál, a múltat idézi, vajákos, bolond boszorka, mondja, mondja, hogy mi volt, mi maradt, mit süvít a felhőket kergető, vad, keleti szél, mit láttak a múlt rongybabái.

„... ha 
vízszintes szél halszárítók 
illatát, vad öblökét,
havait hordja rám,
mit bánom!,

kráterei görgeteget 
vetnek ki magukból,
ó-törvényt az ó-nyelv,
idegen vagy sem,
lélek dolga, szeles-havas
szavait ízlelem
hogy voltam, mindig is
voltam, hogy ők is –
hát vissza,
keleti szélbe, bizalmas
kígyóval civódni, a

rongybabák nem sírnak!”

	/Szagák földjére el!/

Mondja-mondja, dünnyögve sorolja a voltakat, előre-hátra dőlve, mintha a világot ringatná: el ne aludjon, és ne felejtsen! Ne feledje azt az időt sem, amikor szeretve lett, s dolga nem az idővel, csak a gyorsan futó szerdákkal és csütörtökökkel, várakozással és szerelemmel teli órákkal gyűlt meg: mikor jön már a kedves?
A kötet gerincét adó levelek hajdani idején az asszonyi szív túl-dobogta a Sibylla mormolását, amíg az időkapu be nem zárult, vissza-vonhatatlanul az emlékek közé száműzve az egyszer-volt jelent – amely versek nélkül is „maga volt a költészet” – ahogy Páskándi Géza írta a szerelmesekről.

Nem irigylem Kiss Annát. Vajkos verseit olvasni sem vidám mulat-ság, hát még megírni, megélni és megírni őket milyen gyötrelmes bol-dogság lehetett. Kívánom, hogy Isten (ha van) adjon erőt neki a további-akhoz. Nem pereg, csak pörög a homokóra, a porszemcsék örökké ra-gyognak. Vér feketéllik a havon.

* * *
Továbbra sem állítom, hogy a vers-olvasás kedvenc időtöltésem volna. De Kiss Anna fájdalmakból épített, széljárta katedrálisában jönni-menni, s időnként érintve lenni, fájdalmasan szép idővel ajándékozott meg.

Köszönöm.
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