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Kőrizs Imre
Betemetődési ceremóniák
Báthori Csaba – Füleki Gábor: 

Szó szerint minden
Rendkívüli ezerkétszáz oldalt tett le elénk Báthori Csaba, de hát, mondhatnánk, ennyi oldal, az mindig rendkívüli. A Szó szerint minden a műfaj-meghatározó alcím szerint „Beszélgetés”, a szerzőnek a második kötet végén olvasható több mint félszáz tételes bibliográfiája pedig a két vaskos kötetet az „Esszé” – és nem a nyilván fikciósnak értett „Próza” – műfaja alá sorolja. Mennyi idő lehetett ennyit beszélgetni? A kérdés még úgy is érdekes, hogy a szöveg markánsan magán viseli az aprólékosan kidolgozott írásbeliség jegyeit, azaz vagy eleve írásban folyt a párbeszéd, vagy komoly stiláris utánigazítás eredménye a két kötet. Mert a mű dia-lógus formájában előadott önéletrajz, bár a kérdezőnek helyenként nem-csak a stílusa, hanem a felfogása, ízlése, szófűzése, mi mindene annyira megkülönböztethetetlen a válaszadóétól, hogy olykor az az ember be-nyomása, mintha két Báthori Csaba beszélgetne egymással.
A könyvet akár sajátos formájú esszéregénynek is nevezhetnénk, mert a kiadói marketingosztályokon sokkal regényszerűtlenebb szöve-gekre is aggálytalanul ráütik az elbeszélő nagypróza bélyegét, csakhogy ez a meghatározás bizonyára még azokat az olvasókat is elijesztené a műtől, akiket nem bátortalanítanak el a két kötet tiszteletet parancsoló dimenziói. Pedig a Szó szerint minden (Hawthorne egyik novelláját méltatja úgy Báthori a második kötet derekán, hogy „szó szerint minden benne van” – innen a könyv címe) igen élvezetes és tanulságos olvasmány, amely hol esszévé sűrűsödik, hol pletykává oldatosul, hol pedig szociografikussá változtatja a halmazállapotát, ez utóbbi révén viszont bizonyára fontos forrása lesz azoknak is, akik – csak egy témát emelve ki a sok közül – a múlt század második fele magyar emigrációjának történetét kutatják. Hol Nádas Világló részletekjét, hol Réz – Báthori egyik emlékezetes jelzőbokrá-val „a komisz Réz, a mindent-mindenkinél-jobban-tudó Gólem-Réz”– Pál Bokáig pezsgőben című, Parti Nagy Lajos életrajzi kérdéseire adott válasza-iból született könyvére emlékeztet, egyes oldalai pedig egy harmadik művet juttathatnak az olvasó eszébe: a Kőrössi P. József Rézzel folytatott intim magánbeszélgetéseinek szorgalmas lejegyzéséből született Naplóromokat. És itt be is zárul a kör: hiszen ez utóbbiról Nádas ezt adta írásba: „Nemcsak nagyon érdekes forrásmunka, hanem iszonyatosan jó olvasni”.
Ennek a különös könyvnek az olvastán, úgy érzem, egy nagyszabású figura megteremtésének lehetünk tanúi: ahogy például az Oblomovban a világfájdalomra is rest lustaság monumentális emlékműve képződik meg, vagy ahogy a Švejkben a kelet-európai élni akarás fájdalmas géniusza áll elénk – egyfajta Auguszt, akinek több esze van, mint a Fehér Bohócnak, aztán mégis mire megy vele –, úgy Báthori a sértett, meg nem értett ember portréját rajzolja meg, rendkívül élénk színekkel, aprólékosan meghúzott kontúrokkal és finom árnyalásokkal.
Életrajzi mű esetén talán különösen indokolt valamiféle tartalmi összefoglaló hevenyészése, de ezzel érdemes óvatosan bánni, hiszen akiről a könyvben szó van, az éppen annyira „figura”, vagyis nem egy hús-vér személy, mint maga az elbeszélő, akit Báthori Csaba Füleki Gábor unter-manni segítségével megteremt. Mert az elbeszélőnek ez az alakja is nagyon tudatosan van megalkotva: a könyv stílusának alaphangjáról például azt lehetne mondani, olyan, mintha valami majdnem sikeres elvonókúrán átesett Szabó Dezső vagy egy megvadult Illyés Gyula mondatait olvasnánk. (Erre még visszatérünk.)

Ami a könyv szerkezetét illeti, az elbeszélés még a sokféle témában intonált, gazdag esszéisztikus betétek afféle áriáit leszámítva sem tartja szorosan az időrendet, a témák vissza-visszatérése azonban olykor mégsem annyira egy motívumháló megszövésének képzetét, mint inkább némi szerkesztetlenség érzetét kelti, vagy mondjuk beleérzőbben: a variációs elv érvényre jutását mutatja. Ami annál feltűnőbb, mert vannak igazi motívumok is, mint például Shakespeare darabjai – az avoni hattyút Báthori csak a második kötetben körülbelül ötvenszer, vagyis tízoldalan-ként idézi, az esetek felében szó szerint, angolul – vagy a bécsi utcai szemetesek valóban nagyon szellemes feliratai (pl.: „Fekete lyuk keres maradék anyagot” vagy „Adj értelmet függésemnek”.)

„Mohácson születtem, 1956-ban, a vereségek földjén, véletlenül” – üti meg az alaphangot már az első válasz első mondata, hovatovább első szava. Az elbeszélő főhős „szerelemgyerek”, aki az anyai nagybátyja csa-ládjában nevelkedik, és évekig az édesanyja nevét viseli – érdemes fel-idézni Bereményi Magyar Copperfieldjének hasonló tapasztalatokkal út-nak induló főhősét –, a piaristákhoz jár gimnáziumba, irodalmi szárny-próbálgatásaival egyidejűleg jogot végez Pécsett, illetve Pesten, majd édesanyja halála és a diploma megszerzése után huszonöt évesen Ausztriába emigrál leendő első feleségével együtt. Igazi hivatásának azonban nem a nyugati mércével is szilárd megélhetést nyújtó biztosítási jogot, hanem az irodalmat érzi: az osztrák állampolgárság megszerzését követő rendszeres hazalátogatások után nagyrészt ezért remigrál végleg negyvenévesen, amivel első házasságának is vége szakad; ezután viszont Magyarországon ismét megnősül, és bár Balla Zsófia személyében nagy-szerű költővel köti össze az életét, a hazai irodalmi közegben már kevéssé találja meg a helyét.

Amit azonban ezzel mondunk, az a – bárminek a szivárványos eshe-tőségeit magában rejtő – semminél is kevesebb, voltaképp a negatív tarto-mányban mozog. Hiszen nem beszéltünk az anya alakjáról, aki saját kezű-leg épített fel három lakás célú épületet (a fogalmazás szándékosan ilyen óvatos, a dologra még visszatérünk), és akit öngyilkossága után a saját fia talál meg holtan. Nem beszéltünk a katolikus neveltetésű fiúnak azokról a lelki vonatkozásokra nem szorítkozó, sajátos tapasztalatairól, amelyek-ben gyóntatója részesíti; nem beszéltünk (bár fogunk!) a döbbenetes sze-génységről, amelyben édesanyja mellett nevelkedett, sem arról a páratlan műveltségről, amelyre a legenyhébb szóval is kedvezőtlennek nevezhető körülmények között mégis szert tett, és amelynek birtokában – Báthori Markó Béla korábbi líráját illető jelzőjével élve – legalábbis jóravaló köl-tővé, fontos és karakteres műfordítóvá és az egyik legsokoldalúbb, leg-érzékenyebb esszéistává és kritikussá érett. (Érett? A Jelenkorban huszon-évesen megjelent recenziójának szúrópróbája alapján érésről nem is lehet beszélni: az egyoldalas írás ízlés tekintetében, fogalmilag és nyelvileg is teljesen kész kritikust mutat.)
Mit ígértem? Először is a stílus. Báthori csak rá jellemző mondatai mintha a szerző mozgékony szellemét tükröznék: valami különös egyen-súlytalanságban találják meg nyugpontjukat. Vagy a mondatfűzés szokat-lan, vagy egy-egy különös szó – tüskös, buhogás, összemoncsolt, köpetke (értsd: kicsiny) – bökkent meg, vagy ha nem szó, hát akkor egy-egy betű. Ezt írja például egy „nem érdemtelen, de ámde törzstagoknak fenntartott, kis udvari korlátokkal körülbástyázott rekeszekre osztott sajtótermék”-ről: „Elhalasztásomat előző reménytelibb korszakomban a 2000 nevű folyó-irat fura urai műfordítóként nem tették lehetetlenné ottani feltűnésemet.” Az olvasónak elsőre nem világos, minek a tárgya az „elhalasztásom”, hiszen a „nem tették lehetetlenné”-hez a „feltűnésem” tartozik. Csak sokadik olvasásra világosodik meg, hogy az „előző”-t „megelőző”-nek kell értenünk, és így tartozik össze: „elhalasztásomat előző”, ahol ráadá-sul az elhalasztás sem halogatást jelent, hanem olyan bánásmódot, amely-nek az eredménye: elhalás.
A könyv stílusa olyan szertelen, hogy olykor az olvasó nem lehet biztos benne, hogy sajtóhibával – ebből alig van a két kötetben – vagy valamely újonnan előmonászkodó szóteremtménnyel van-e dolga, mint abban a mondatban, amely a „műfordítók évtizedeken át uralkodó, közép-szerű, de hatalomvágyó korifeusá”-t, „egy szerény kisnyugdíjas”-t minő-síti: „otthonról beszélő »megmondóember«, és egy egész fészakalj hűbérest mozgat a közélet szövevényes idegpályáin”. Máshol így emlékezik arra az esetre, amikor még a nyolcvanas évek derekán, az Európa kiadóban feltehetőleg ugyanannak a szaktekintélynek ajánlott műfordításokat – a futamot az utolsó hasonlat gyengéd képe teszi különösen emlékezetessé – „A zúzmaraszemhéjú osztályvezető rosszallást árasztó arca engem sem kímélt, nem tetszett neki, amit vittem… És örökre kiszorultam a közlési mezőkről. Ott, az ötödik emeleti vallatókban párát és rideg fagyot szagolt az ember, és amikor kiszédült a palotaépület döngő kapuján, prüszköl-hette a rosszindulat füstjét, mint valami talpfák közt lengedező fűszál.”
És ezzel el is érkeztünk a könyv egyik fő szólamához, az érzékeny, sértett, magát különösen költői voltában megsértettnek érző egyéniség sebeinek sokszor bizony másokat is megkarcoló vagy akár a megsebzésük-től sem tartózkodó kitakarásáig. Báthori számos előnyösebb helyzetben lévő pályatársáról olvashatunk a tűzön-vízen át őrzött korrektség unal-mát látványosan elutasító, éles megfogalmazásokat, olyanokról, akiket a tájékozottabb vagy érdeklődő olvasónak igazán nem esik nehezére azo-nosítania, mint amilyen a „cicaszemű üdvöske” vagy a „csetlő-botló, de »mikölykünk anyámasszony katonája«”. De Báthori az „onomasti kómó-dein”, a név szerint való gúnyos kiszerkesztés antik görög hagyományá-nak is hódol,elégtételt vesz egy német tudását kétségbe vonó kritikusán, és még Tandori Dezsőt sem kíméli: „emészthetetlen intellektuális mako-gás”, „fenoménnek elhírlelt szövegköpő masina”, „sárgyártó nyelvi gá-zolássorozat” stb. Ez azonban csak akkor lenne meglepő, ha nem értesül-tünk volna már korábban arról, hogy Kosztolányi, Illyés vagy Weöres munkásságáról is megérvelt különvéleménye van, ami ebben a nem túl nagy térfogatú magyar irodalomban lehet ugyan szokatlan és tendenciá-jában vitatható, de önálló gondolkodásra valló gesztusaiban csak annál becsesebb.
Az elbeszélő figura a folyóiratok közül a Holmival a legkíméletle-nebb – ha megjelentetik is verseit, a lap alsó fertályán kezdődik a köz-lemény, felolvasni nem hívják –, de tulajdonképpen majdnem az egész újabb irodalommal elégedetlen: egymást követik „az elmúlt harminc év” irodalmát illető kemény szavak: „amikor hazatértem, már javában tombolt a politikai fordulat után berendezkedő, gyatra ízlésű, ezer sérelmet takar-gató, lármás tülekedést is tűrő, érvényesülését többnyire »nyomulással« építgető uralkodó írói kaszt”; „áldatlan írott szövegtömeg, amelyet az elmúlt harminc év hatalmasai irodalmunk fősodrának gondoltak”; „az elmúlt harminc esztendő  szinte törzsi alapon megkeményedő társasága-inak természetét, létrejöttének, véd- és dacszövetségeinek szertartás-rendje, kirekesztési és beengedési együtthatóinak csiki-csuki játékai”; „az elmúlt harminc esztendő regényeinek zöme silány irodalom – meglehet tűrhető szociográfia, riportkönyv vagy más fából vaskarika”. A lesújtó véleményt – ennek szerencsére sosincs idétlen politikai vetülete –, sokszor a „nyelvizés” szóban foglalja össze, amit mindenesetre különös fény-törésbe állít Báthori legalább három saját korábbi, igencsak „nyelviző” kötete: A lírikus 123 epilógja, amely Babits-parafrázisokat tartalmaz, a Bestiarum literaricum című paródiakötet és a Kétszáz nyers vers, amely az európai líra kétszáz alkotását magyar nyersfordításban adja közre.
Akárhogyan is, hiba lenne azt a képzetet kelteni, hogy a Szó szerint minden végig a kortárs magyar irodalmi élet keserű kritikája, még ha sok olvasója az erről szóló passzusok miatt fogja is nagy érdeklődéssel lapoz-gatni a két kötetet. Elgondolkodtató például, amit Báthori Kreisky Ausztriá-járól vagy Széchenyiről ír – egyébként a döblingi elmegyógyintézet egy-kori épületében székelő hivatalban mondták ki a szerző válását –, akiben egyszerre azonosítja a magyar hazafiságot és a Habsburg udvar iránti mélységes lojalitást.

Báthori remek megfigyelő is. A menekülteknek egy időre otthont adó osztrák szálloda egyik lakójáról negyven év távlatából is olyan hajszál-pontos portrét rajzol, hogy még én is ráismertem az illetőre, pedig sosem beszéltem vele, csak egy barátom elbeszéléséből ismerem. A két kötetben remek miniatűrök egész sora olvasható igencsak különböző fajsúlyú figu-rákról: feledhetetlen például a jelenet, amikor a főhős megindultan átnyújtja Rilke papírgyáros unokájának a nagypapa leveleinek magyar fordítását, öt kötetben, mire a megajándékozott, a csillár fényébe tartva az egyik könyvet, csak ennyit mond: „Hát, láttam már szebbet is…” Nagyon plasztikusan írja le a bajorországi magyar emigráció egyik jellegzetes rétegének miliőjét  is: „Ahogy egymást ajnározták régi laktanya környéki modorban, ahogy peckesen szalutáltak, ahogy hegyesen jelentettek egymás-nak, ahogy páváskodva előléptették egymást a háború után negyven év-vel is, a Turul vagy a verhetetlen magyar Hadúr tiszteletére, s ahogy tar-tós időkre kivájtak maguknak valamilyen levegőtlen zárványt a horthysta hadrendek emlékeiből…” És mit csinált ebben a közegben egy igazi celeb, Szálasi testvére? „Dél-franciaországi kastélyok mását készítette el szakmányban, tehetős kisburzsoák megrendelésére, gyufaszálból.”
A könyv legemlékezetesebb, nagy léptékű figurája a főhős édes-anyja: a gyermeke apjába reménytelenül szerelmes és ebbe az érzésbe mgát bele is ölő asszony, aki életében három épületet is összerótt sóskúti mészkőből saját magának és a fiának, építményeket, amelyekben nem voltak közfalak, nem volt áram, nem volt víz, illetve csak az a víz volt, de az bőségesen, ami a házilagosan kivitelezett házpótlék elemeinek rései között befolyt, és feláztatta a padlóvá alig döngölt agyagos talajt. Csodálatos az anya erőfeszítéseinek és a gyermekkori mélyszegénység-nek a leírása, és ha valahol, itt aztán bőven nyílna alkalom jogos nehez-telésre és utólagos önsajnálatra, ezeknek az érzéseknek azonban még nyomuk sincs. Miért? „Nem véltem különös sorscsapásnak. Nyilván azt hittem, majd lesz ez jobb is” – mondja az emlékező. És csakugyan lett jobb, még ha a mozgalmas élet nem váltotta is be minden tekintetben a roppant értelmes és érzékeny kisfiú reményeit.
Előttünk azonban itt fekszik a mű, amelyet áthat a minden iránti fogékonyságnak – a meghatározó Erdély-élménytől Flaubert levelei szel-lemi nagyszerűségének és a száznegyvenhárom kötetes német Goethe-sorozat anyagi minőségének értékelésén át Bécs filozofikus kukafelira-taiig és az ugyanott hangtalanul lopakodó villamosokig terjedő – egészen gargantuai léptékű étvágya és kedélye, és ha ez utóbbi előjele többnyire negatív is, a nagyságrendje mégis Rabelais hősének térfogatait idézi.

Ahogyan Sándor Mátyás vagy Monte Cristo grófja egy kicsit min-den olvasója nevében vett elégtételt az ellenfelein, úgy a Báthori Csaba könyvében megképződő, a nagyszabást érdekes módon még a kisszerűbb-nek mutatkozó gesztusaiban sem nélkülöző figura is az olvasói helyett tárja fel sebeinek bonyolult életrajzi tényekből és sajátos személyiség-jegyekből álló, de végtelenül emberi szerkezetét, ami lehetővé teszi, hogy a főhőst a könyv utolsó szavaival összhangban végül is valóban testvé-rünknek – okos, művelt, szellemes, tehetséges, érzékeny, megsebzett, és hát mit csináljunk: komisz, helyenként bántóan elfogult – testvérünknek nevezzük.
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