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Egy papírkosár álmai 
Sári úrral a borozó előtt

Sári úr barátom jó sorsra érdemes, finom ingei és jól szabott zakói vannak, pantallói mindig frissen vasaltak; zsebében fésű, gondosan for-málja vele gyérülő, sárgából fehérre váltó hajzatát. Cipője makulátlan, miként a körme is. Komoly ember. A szanszkrit nyelv kiváló ismerője, ért fársziul, s még féltucatnyi nyelvben járatos. Rajong a keleti filozófiákért. Ha szól, megfontoltan fogalmaz; noha valójában elfogult, csakis a saját szemszögéből hajlandó szemlélni a világ dolgait. Kék szeme van, ezek pozsgás orcájának két oldalán foglalnak helyet, mindközönségesen, mint bárki másé. 
És mégis különleges úr a Sári úr.
– Nem tudom megkülönböztetni az álmot a valótól – vallotta meg egy ízben nekem. – A Himalája egyik déli fennsíkján sétáltam – mesélte. – Hát, ahogy ott lépdelek a szépséges Katechu akácok között, majd kissé feljebb kapaszkodom a gesztenyésből a laurienleák közé vezető ösvényen, egyszer csak szembe jön velem egy szerzetes. 
– Ó, nagytekintélyű Lin-csi! – köszönt. – Nagy szerencse és meg-tiszteltetés, hogy utadba kerülök. 
Bolondnak vélem vagy vaksinak.
– Sári úr vagyok – óhajtom felvilágosítani.
– Tudom én, hogy apáturam képes ezernyi alakban megjelenni köztünk. 
Igen elégedettnek látszott, nem akartam állapotából kizökkenteni. Ráhagytam, mentem tovább. Szegényes faluba értem, ott is Lin-csi-ként üdvözöltek. Egy vízhordó lány rám mosolygott.
– Még mindig szeretlek ám! 
A falu fölött patak csörgedezett. Vizének tükrébe néztem. Lámaszőr csuhám helyenként rongyos volt, sarum szakadt, zsákom üres. Markomba vizet merítettem, ittam néhány kortyot. Ahogy felemeltem a fejem, a túlparton egy rókát pillantottam meg.
– Rég nem láttalak! – szólított meg a róka. – Mondd, hová lesz az elmúló idő?
– Sehová – mondtam neki.
Nem sokkal ezután felértem az Ég Palotájának közelébe. Mielőtt bekopogtam volna az érckapun, visszanéztem. Felhők ragyogtak alattam. Emlékeim úszkáltak bennük, mint aranyhalak. Egyikük kiugrott a felhő vizéből, a vízhordó lánnyá változott.
– Neked táncolok, Lin-csi! Gyere vissza, megölellek!
Beléptem a kinyíló érckapun, s most itt vagyok.
– A Himalája messze van, Sári uram – mondtam neki.
– Messze – bólintott.
Aztán csak ültünk a borozó előtti rozoga padon, néztük az alattunk elterülő nagyvárost, ahol életünk java zajlott, és hagytuk, hogy az elmúló idő semmivé legyen. 

Sóherek

– Tulajdonképpen én nő vagyok – súgta oda szerkesztőtársam az Ibolya presszó karzatán. Hatan ültük körbe a kerek asztalt. Főszerkesz-tőnk, kopott szűrű, sovány ordas, éppen azt fejtegette, milyen sokan olvassák az általunk szerkesztett lapot.
– Engem meg Horváth Péternek hívnak – súgtam vissza a magát asszonynak valló ezüstrókának.
– Budapesti illetőségű hajadon vagyok – felelte –, szülésznő. 
– Szép foglalkozás – bólintottam.
– Na, igen – sóhajtott. – Hanem tudod – tolta közelebb puha orrát a fülemhez –, nekem nincs gyerekem. Pedig annyi csúnya nő él még rajtam kívül! Azokat miért igen, s engemet miért nem? Micsoda igazságtalansága ez a sorsnak!
Odébb húzódtam kicsi, az őrültség ragályos, azt mondják, éppen a fülbe érkező lehelet útján terjed leginkább. Jobbomon, nyitott szemmel, öreg rozmár szundikált. 
– Mondtál valamit? – kérdezte.
– Nem – feleltem.
– Helyes – bólintott. 
Egy üveg pezsgőt rendelt az ordas.
– És hét poharat hozzá! – intett a pincérfiúnak.
Sári úr is ott ült közöttünk.
– Száztizennégy olvasó?! – kurjantott. – Ezt valóban érdemes megünnepelni.
Szürke nyúl kapott a szón.
– Ünnepelni? – pislogott. – Majd a Kánanban!
– Hol van az a csehó? – kérdeztem. – Melyik kerületben?
– Frivol szavak – makogta szemrehányón, s megbántva kicsit. – És amiket írsz... – legyintett. – Nem féled az Istent?
– Már Ő is olvassa a lapot? – nevettem.
– Szerintem tematikus számokat kellene csinálnunk! – szólalt meg a velem szemközt tollászkodó, zöld madár. 
– Politikusabbat! – dorombolt a kabátokkal teli fogas alatt kuporgó fekete macska.
– Én inkább a tudomány felé nyitnék – nyalta meg szája szélét a pöttyös béka. – Megérteni és megértetni végre Einstent!
– Abból főzünk, amink van – szólt főszerkesztőnk, a sokat tapasz-talt, vén csikasz.  
A pincérfiú meghozta a pezsgőt, letette elénk a hat poharat.
– A hetedik kié lesz? – pillantott körül.
– Azoké, akik nem lehetnek itt – közölte ősz ordasunk. 
– A halottainkra gondol – súgta fülembe a fővárosi illetőségű hajadon. 
	– Barátaim! – emelte poharát az öreg ordas, miután a pincér mind a hét poharat teletöltötte, és távozott. – Várom a további remek-műveket!
– Kitől? – kérdeztem.
– Tőletek! – bólintott. – Erre igyunk!	
Mindenki kortyolt.
A nyúl prüszkölni kezdett.
– Mi van? – nevettem. – Cigányútra ment?
– Ez az! – csapott szavamra a fekete macska. – A kisebbségek helyzetéért kell szót emelni!
– És a tudatlanokért! – helyeselt a béka. 
– No és a nők? – kérdezte Sári úr. – Rájuk nem gondoltok? 
– Köszönöm – rebegte a szülésznő. – Ön igazi barátja a gyengébbik nemnek.
– Hagyjuk már a nemeket! – A nyúl felpattant. – Ideje volna végre igent mondanunk!
– Igen? – kérdeztem. – Mire?
A rozmár ismét felriadt mellettem.	
– Már fizettünk? Mehetünk haza? 
– Úton vagyunk – pillantott rá Sári úr. – Az álmok útját járjuk valamennyien. A Feledés Mennyei Csarnokában várnak ránk a lótuszok.
– Nem lófaszt akartál mondani? – kérdeztem.
– Ejnye, Péter! – szólt rám a rozmár. – Néha úgy viselkedsz, mint egy nyeretlen kétéves csikó. Pedig vén ló vagy már te is.
– Bocsánat – mondtam.
Farkasunk felállt, kabátjába bújt.
– Legkésőbb negyedikéig várom az új írásokat. – Hosszan kotorászott a bal zsebében. Két gyűrött papírpénzt, és némi aprót tett az asztalra. – Legyetek jók, ha tudtok. – Felhajtotta a gallérját, a lépcső felé indult.
Szedelődzködni kezdtünk mi is. Lekerültek a fogasról az öreg ka-bátok. A pincér megvárta odalent, amíg valamennyien elhagyjuk a presszót. Az ajtócsengő mindannyiunk után megcsendült, rekedten, mint egy lélekharang. A pincér fölloholt a nyikorgó falépcsőn, tálcára tette az üres poharakat, hóna alá csapta a pezsgősüveget. Körülpillantott, megvannak-e még a falak, felkapta a hetedik poharat, kiitta. Megszámolta, felmarkolta a pénzt.
– Viszontlátásra – morogta. – Sóherek.
Az ég vízcérnával öltötte magához a földet, ahogy a nyúl mondaná.
Esett az eső odakint.


