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A popsipecsételő margójára
Kelecsényi László: A popsipecsételő
Múltidézés. Milyen jól csengő szó. Szinte simogat. A mai kor gyer-mekét gyakran illetik a „mobillal a kezében született” kifejezéssel. Azt hiszem a szerző, és a kötet legtöbb szereplője jobb híján, – és mennyivel jobban jártak – a „könyvvel a kezében született” jelzőt tudhatnák a ma-gukénak, de legalábbis ők maguk az analóg világ édesgyermekei, ebben megegyezhetünk. Persze nem mindegy, kinek a múltját idézzük meg, az egyén vagy a nép múltját, nem mintha nem lenne közös metszet, hát hogy is ne volna. A kötet sok örök, de elvesztett nagyot, írókat, színészeket, rendezőket, alkotókat, a szó legnemesebb értelmében, és kisszámú még élő kicsiket sorakoztat fel; a sorrendet tekintve látszólagos tematika vagy személyes preferencia nélkül, de a kötet első, nagyszámú hányadában a legendákkal. Bár lehetséges, hogy a mű egységesebb hatást keltene, ha ez a kettő nem keverednék, s csak az óriásokra szorítkoznék. Az áttekintés során az az érzése támad az embernek, mintha egy régi fotóalbumot nézegetne, ahol a hátsó sorokban felfedezünk egy-egy arcot, mintha azt mondanánk, „jé, tényleg, ő is szerepel a képen, de rég nem láttam, pedig mekkora figura volt”, s már jönnek is az adomák, tolulnak az emlékek. És a nagyszerű alakok, nemtől, kortól függetlenül kétség kívül megérdemelnek minden dicséretet. Mivel azonban a legendák egy legendás korszakban éltek és alkottak, ez szűkíti a kört, egyesek talán kiszorulnak, s talán az emlékek is meghasonulnak, tudatosan vagy tudat alatt gyakran felbukkannak ismétlődő, hasonló, vagy ugyanazon mondatok, észrevételek a külön-böző egységekben. 
Ha egy valamit megtudtam a könyvből, az az, hogy a puha dikta-túrában nem voltak, nem lehettek sztárok, erre lépten-nyomon emlékez-tet a szerző. Nehéz persze belőni azt a korszakot, amire ez pontosan vo-natkozik, s azt még nehezebb, mit és kit, s mi alapján nevezünk sztárnak. A sztár még csak nem is magyar szó. Persze magyarosított. Filmcsillag. Esetleg a filmművészet állócsillaga. De talán nem is a szó szemantikáját kellene megragadnunk, hanem kísérletet tennünk a fizikai meghatározásra. Ha a kötetben szereplő színészekre gondolunk, s arra a több tízes, százas nagyságrendű filmes, illetve színházi szerepre, hangjátékra, a sajtóban, a címlapokon való megjelenésükre, a közönség érdeklődésére, megvallom, nem látom a különbséget. Rokoni, egészen pontosan anyai élmények anekdotái szerint, az olyan népszerű, jóképű színészek, mint a fiatal Kovács István bizony korabeli „rajongói leveleket” is kaptak, melyre posta-fordultával válasz is érkezett a lelkes „rajongóknak”, s ez heti szinten, százas, ezres számban értendő. A nagy színészek után csak úgy pisiltek a lányok (és fiúk), a művésznők után nem kevésbé, csak úgy, mint az álomgyári társaik esetében. Persze nem örökítették meg a kézfejüket a Hollywood sétányon, de ettől talán még nem lettek kevesebbek. Ugyan-olyan volt ez, mint a korabeli cenzúra s az alkotás viszonya, így vagy úgy, de a lényeg el- és kimondatott. A fejekben, szívekben és a köztudatban ők bizony „sztárok” voltak. 
A könyv olvasása közben az a kérdés foglalkoztatott, hogy kinek, kihez szólhat a könyv? Már, ha van kiemelt közönsége. Stílusából, gondolat-vezetéséből arra következtettem, hogy a szerző, az alkotók kortársainak, a Kádár-korszakban ’felnevelkedőknek’, élőknek, vagy legalábbis azok-nak, akik még „tudták”, hogy hol volt a Nap mozi. És hogy ne tudta vol-na akkor a pesti ember fia és lánya, hogy majd’ minden sarkon volt egy mozi. Számukra a történetek inkább egyfajta nosztalgikus visszatekintést jelenthetnek, mint sem értékes információszerzést. Az újoncok viszont a hangvétel, és a szűkre szabott terjedelem miatt kissé talán kívülállónak érezhetik magukat, egy letűnt kor kirekesztett szemlélőinek. Persze szá-mos művész esetében, maga a szerző is másodlagos élményekből táplál-kozhatott, hiszen pályájuk, akár tündöklésük, születése előtti időkre nyúlik vissza, ilyen értelemben nem tehetünk különbséget.
Annyi bizonyos, hogy míg az említett, körbejárt évtizedeknek, ha-bár sokszor a szereplők balsorsát kiemelve, voltak előnyös és árnyoldalai, sikerei és kudarcai is, addig szembe kell néznünk azzal, hogy a kötetben, szinte minden, ami kurrens (értsd rendszerváltás utáni), az pejoratív hangulatot, értelmezést áraszt. Ennek megvan a maga realitása. A celebe-ken nevelkedett gépemberek utópiája. Olyanokén, akik akkor sem ismer-nék fel az értéket, ha a képükbe tolnák. Másfelől, veszélyes játék a múltba tekingetés, a nosztalgiázás. Ha folyvást hátrafelé tekintünk, sosem vesszük észre azt, ami előttünk van, még akkor sem, ha orra bukunk benne. Rá-adásul mi magunk is könnyen idejétmúlttá válhatunk. Azt hiszem, régi igazság, hogy a szabadság felemelő, de tudni kell élni vele. A maga ab-szurditása, hogy a magyar kultúra (film-, színházkultúra mindenképp) aranykora, olvasván a művet pont az a ’keretek közé szorított’ „átkos” kor, mikor a szabadság reménylő csillaga igen szegényen pislákolt, s az emberek – alkotók és befogadók – csak úgy lubickoltak a számukra fel-kínált lehetőségek tengerében. Ez a tenger ma legfeljebb egy pocsolya. Melyben jószerivel még a lábunkat sem tudnánk leöblíteni. TTT – tűrt, tiltott, támogatott? Kettős beszéd? Ma ezeket sokaknak valóban magya-rázni kéne, ez az egykori mindennapi valóság kultúrtörténeti esszékké zsugorodott. Késve érkeztek meg a művek, legyen szó egy népszerű kül-földi író vagy rendező darabjáról, s bizonyos műveket betiltottak, eltiltottak a nézőktől. De, ha már említésre került Garas Dezső százötvenes szerep-listája, vajon melyik kortárs színész tudna felmutatni hasonló számot? Még a töredékét sem tudnák, a tehetségesek sem. Sőt, az akkori színészek sem tudnák, ha a mában élnének. Merthogy a kötet esszenciája szerint az em-lített emberek nagyok voltak egy kicsinyes korban. Mekkora ellent-mondás, nemde? Még a rendszerváltás gyermekei is emlékeznek egy-egy, ma már jobb esetben színházzá vedlett mozira, de elképzelhetetlen gaz-dagságnak tűnik az „átkos” Budapest mozi és színház kínálata, akár a szentjánosbogarak násza a nyári estéken. Érdemes talán a mérleg két vé-gét mustrálni, és jelenteni éppenséggel lehetett egy sárga sapkáról is, le-leményesség kérdése volt az egész. Mégis, ha nem akarunk mindent olyan sötéten látni, muszáj bevallanunk, a magyar ember kultúrafogyasztó volt. Bőségesen volt mit, és biza volt miből. Maga a szerző is tucatszám említi (jelentős számban diákkori) filmes, színházi, s operaélményeit, nyugodtan mondhatjuk, hogy hazajárt ezekre a helyekre, hogy a könyvekről, leme-zekről már ne is beszéljünk. Mikor halljuk egy mai diáktól, hogy 3-4 filmre, színházi- és operadarabra ült be egy héten a zsebpénzéből, vagy diákmunkás fizetéséből? S kivételesen hessegessük el a rosszindulatú feltételezést az érdeklődés teljes hiányáról.

Ez a fajta kettősség, a régmúlt korok édes-bús nosztalgiája, és a mai kortól való „viszolygás”, vagy távolságtartás érződik a mű utolsó szele-tében is. Oda nem illő, és kidolgozatlan részletek jellemzik. Kísérletet sem tesz, hogy értéket leljen napjaink alkotásai, színészei között, pedig akad egypár gyöngyszem. Sajnálatos módon amellett a tény mellett nem me-hetünk el, hogy főként a „nagyok generációjához” mérve a filmipar összetöpörödött, s manapság más mércék, más érdekek mentén, de álla-mi finanszírozással ma is csak meghatározott művek készülhetnek, s az erre szánt költségvetés is szerényebb. Hogy ennek gyökere a ’kereslet alakítja a kínálatot’ elvében keresendő, vagy máshol, abba itt nincs mód belemenni. Mindenesetre akad, aki ezt szabadságnak csúfolja, vagy ’sza-badabbságnak’. Piszokság volna azt állítani, hogy a termékeny, de minő-ségi filmkészítés emberi akarat hiányán múlik, hogy ne lenne tettre kész, munkára fogható alkotói-, vagy színészgárda, életképes ötletek, tanulni vágyó diáksereg, hogy minden odaveszett volna a rendszerváltáskor. Nem muszájból kerülnek be kortársnak, vagy modern műveknek mond-ható darabok is a filmes oktatásba, a hazai és külföldi kínálatból egyaránt. Mivel a saját merítésünk oly kevés, annál nagyobb gondot kellene fordí-tani a minőségi alkotásokra, és alkotókra.
Megjegyzendő, hogy a mai napig gyártanak tévéfilmeket, tévéjáté-kokat, legfeljebb a megnevezés változott a manapság oly divatos soro-zatra (nem szappanoperára), s nagyszámban inkább kereskedelmi csa-tornák jóvoltából készülnek (habár kivétel erre például a ’Régimódi történet’, mely a kétezres években készült, és az állami televízión volt látható). No, de komolyan vehető-e egy olyan lista, egy olyan felvetés, mely inkább cinikusan egyetlen, elég ellentmondásos személyt nevez meg a mai magyar színész macsók alfája és omegájaként? Tartok tőle, hogy nem. Az életkorok vegyességét felmutatva, a minőségi ’macsók’ névsorából hogyan maradhatnak ki olyan személyek, mint Gálffi László, Kern András, Mácsai Pál, Mészáros András, Schmied Zoltán, és a sort folytathatnám. Márpedig a tényleg érdemleges művészek – tartozzanak azok bármely nem táborába –, említésének teljes hiánya azt az érzetet kelti az olvasóban, hogy a szerző nem tud, vagy nem akar az ezen kate-góriába tartozó személyeket felsorolni. 
Ha sorait igaznak tekintenénk, ha nem készült volna ugyanezen toll nyomán filmkalauz, melyben szép számban találhatók kortárs alkotások, akkor tényleg ideje lenne ásókat ragadni, és kiásni a magyar mozgókép- és színházkultúra sírját. De engedtessék meg nekünk, hogy addig ne te-messük el őket a halhatatlan nagyok mellé, amíg egy csepp remény van, amiért érdemes jegyet váltani, távirányító után nyúlni, vagy fellapozni egy könyvet. Ha nem így tennénk, a sztárallűröktől, s sztároktól mentes (?) múltba sajnos akkor sem tudnánk visszamenni, legfeljebb egy-egy régi színházi közvetítés felvételét, vagy filmes drága  kincset túrhatnánk elő a szekrényünk, vagy a digitális filmtár egyik polcáról. És, mi a magyar em-ber egyik legigazultabb mondása, ha nem a „Szegény ember vízzel főz”?
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