Benke László

*Veszteség*

Nem a gyümölcs és nem a hiánya,

vehetek a piacon, amennyit akarok,

nem a pénz és nem a hiánya,

dolgozhatok érte, amennyit akarok,

nem a dal és nem a hiánya,

dalolhatok éppen, hogyha akarok,

nem három felnőtt gyermekem,

bár csaknem mind a három elhagyott,

nem a feleségeim, elhagytam őket is,

rend szerint, mind a kettő elhagyott,

nem az öregedés, nem az, hogy magam vagyok,

vagy nem vagyok magam, nem az gyötör,

hogy van gyönyör vagy nincs gyönyör,

kedvesem is van, épp elég, amennyi kell,

otthonosabb velük az életem

e hányódásban is, mint amilyen volt,

és mégis, ha még nem tudom,

előbb-utóbb én is megtudom,

mert valakinek majd vallani kell,

hogy miért lettem esküszegő, semmiért,

miért vagyok csaknem vidám élő-halott,

nem azért, hogy élek-e, maholnap meghalok,

nem az Istent tagadtam meg én,

nem kegyelemért fázom, koldulok,

nem a semmi fáj nekem, az üres űr,

hanem a veszteség, a semmi fátyola,

mit mélyen eltemettem, mint e föld.

Te fájsz nekem, földem menyasszonya,

tündöklő suhanás, piros barackfám,

én is megérintettem vércsepp-szirmodat,

még gyümölcs előtt – te fájsz nekem

ifjúság, lelkem szegett szárnya,

mint fejszének kivágott fa, elárult képzelet,

szerelem lehullt virága, vesztett rózsaszín.

*Ádvent Bécsben*

Ádventi szívelégtelenségben

aranyvasárnap

elöl ment a Fekete Ember.

Talpig aranyban

fiatal életekkel teli szájjal

harsányan fel-felnevetett.

Te aranysárga fényben

követted őt,

én kínai cipőben

bicegtem utánatok.

Nevettünk-e már együtt boldogan? –

nem tudom,

de azt gondoltam az úton:

szeretlek, holtomiglan,

mégis veszélyben fogy el az élet,

feltört lélekkel,

sebzett sarokkal.

Ahogy megláttam a várost,

s rámeredtem emlékezetemben

az otthoni lepusztult képre:

az utóbbi húsz évben

miféle tegnapi győztes, mai vesztes

bombázta szét

régi szerelmem fészkét,

Budapestet.

Szeretni jöttem Bécset,

nem irigyelni,

bár első látásra

ő nem lehet bűnös,

szépségéért

s csúfságunkért,

mégis utálni kezdtem.

Sapka nélkül

a schönbrunni hideg szélben

megfájdult a fejem,

Neptunusz kútjára

ügyet se vetettem.

Mária Teréziát

sohasem kedveltem,

Ferenc császár

pajeszos fejét

plakáton is

feltűnően utálom.

Piros nadrágját

mintha frissen festették volna

magyarok vérében.

Utcáról utcára gyalog

kanyargott velünk

a Fekete Ember,

egy-egy sarkon,

fényes üzletsoron

olcsóbb életet aranyért

csereberélt, alkudozott.

Legeslegjobb barátom

a Szent István katedrális

padjában térdet hajtott

a Mű és a Teremtő előtt.

Gótikusan fohászkodott.

De amint kiléptünk

a kivilágított térre,

újra félni kezdtem,

hogy megfulladok

szívelégtelenségben,

az ádventi várakozás

giccseinek giccsében.

Még a pesti Vörösmarty-téren

sem jutott eszembe olyan éllel,

hogy *„Irtózatos hazugság mindenütt!”*

mint e mesterséges káprázatok alatt.

A kínálat könnyen átcsapott felettünk.

A pénz gonoszsága

itt is a gyöngéket sodorta el.

Gazdagon terített asztal

volt az esti utca,

a Fekete Ember élvezettel

csörgette az aranyakat

és szopogatta a csontokat,

s úgy ment tovább,

mint aki pontosan tudja,

hová vezet és minek.

A fényes birodalmi lomban

vérszagnak már nyoma sem volt,

s hogy közömbösítsem a szirupot

és rossz szívemben hullámzó haragom,

valami enyhülést kerestem.

Verset próbáltam írni

a Hofburg és a Városház előtt.

De fényeivel a híres karácsonyi vásár

leköpte a költészetet.

Hogy falták a kolbászt és itták

a snapszot és a forralt bort

mai magyarok!

Elállt a szám és a szemem,

hogy mennyien vagyunk,

s mint egy pesti kocsmában

otthonosan

kurjongatunk, kurjongatunk!

A Városháza erkélyén

Nagy Imre

a magyar semlegességről szónokolt.

Győzelmi mámorában a maradék

birodalmi sógorság

álmai ködében hangosan nevetve

azon sem csodálkozott,

hogyan került a császár

a mi erkélyünkre.

Jó lett volna érteni

azt is, hogy kifizetetlen számlánk

miért nem nyomja a Habsburgok lelkét

Pesten

a Ferenc, József, Erzsébet és Teréz körúton,

sem a Ringen és a Burgban.

Leninét meg Sztálinét sem nyomja

a moszkvai mauzóleumban.

*„Csapataink harcban állnak,*

*a kormány a helyén van…”*

szólt az erkély,

s a magyarok ezt úgy értették: itt az idő,

most vagy soha,

fogyasszatok, véreim,

hagyjátok euróitokat

a vásárunkban, aztán

mehettek békével haza.

Valaki megszégyenülten

jajongott bennem,

hogy megcsúfoltak várakozásomban.

Mintha csak magamat sajnáltam volna

szorongva, szeretetlen.

Vezérnek elénk észrevétlenül

újabb életekkel teli szájjal

újra a Fekete Ember penderült.

Ruhája alól kivillant a csontja.

Jobb a bizonyosság,

mondta valaki a sorban,

ha már nincs égi jel

és nem is hisszük el,

hogy lesz még,

ha már nincsenek

Betlehembe tartó

bölcsek és pásztorok,

s szóródik a nép, mint a por,

mi végre ég életünk szerelme,

növények mi végre szeretnek,

mi végre csillognak városok,

s te mi végre szeretsz, Istenem,

szeretni nekem kellene,

mi végre jóságod, haragod,

türelmed és akaratod,

s ha menni és menni kell tovább,

vezetőnek mért nem a Kisdedet

küldöd, az Ember Fiát,

küldj mosolygó Illéseket,

kemény kis Gellérteket,

ne a pénzt és a halált

kövessük egész életünkben,

a grinzingi dombokon át,

Döbling felé.