Jolsvai András
Karácsonyi ének
Az egyik énem a családfőé. Nagyon-nagyon szeretek családfősködni, puccparádéba vágni magam, ülni a nagyasztal végén, a helyemen, és egyetlen szemhunyorítással mozgatni az egész masinériát. Mindig is erről álmodtam gyerekkorom szomorú, csonka Karácsonyain, hogy ülök majd a családfői karosszékemben, mit ülök, trónolok, sőt, pöffeszkedem, köröt-tem egy terebély családfa megannyi ága, főágak és oldalágak, és minden-ki boldogan meséli nekem, a családfőnek, hogy mi minden történt vele a legújabb találkozás óta. Én meg némi leereszkedéssel, de jóindulatúan hallgatom őket, az enyéimet, s bölcs tanácsokat osztogatok közöttük. Közben meg degeszre esszük magunkat, ajándékokat adunk és fogadunk el, kritikai megjegyzéseket teszünk a távollevőkre és szemérmetlenül szembedicsérjük egymást – aztán meg játszunk valamit kivilágos virra-datig. Ilyesféleképpen képzeltem valaha el a dolgot, és higgyék el, ren-geteg erőfeszítést tettem azért, hogy így is legyen.
De hát az élet nagy mókamester, bizony, másképpen akarta. Úgy akarta, hogy a családfa törzse kettéváljon,, s aztán az ágak is törjenek-zúzódjanak apró darabokra. Úgyhogy mára csak a fő maradt, a család lassan elporladt alóla. De mivel elég mulatságosan néznék ki, egyedül ülvén és pöffeszkedvén a családi asztal mellett, hát a szeretteim, le-származottaim ezen az egy estjén az évnek megteszik nekem azt a szí-vességet, hogy eljönnek mind, ahányan vannak, fehér inget öltenek (ez is csak miattam történik), jó képet vágnak, úgy tesznek, mintha érdekelné őket a történet, melyet (nem először és nem is utoljára) elmesélek (okta-tó-nevelői céllal, jobbára), úgy tesznek, mintha örülnének az ajándékok-nak, csak azért, hogy én kedvemre családfősködhessek néhány órát. Az-tán a legfiatalabb nemzedék tagjai (kiknek egyébként sincs sok affinitá-suk se a tradíciókhoz, se a másodnemzedékbeli felmenőkhöz) lendülete-sen szétszedik a lakást, lomtárba utalva az ünnepi áhítatot, fütyülve óvó szavaimra, végleg nevetségessé téve családfői szerepemet. Az est ily módon termékeny káoszba torkollik, és úgy is hal el, nyolc napon belüli sérüléseket okozva a résztvevőknek.
A másik énem a kultúrhistórikusé. Valaha nagyon szerettem az ün-nepeket, lelkesen jártam utána genezisüknek, élesztettem újjá régi hagyo-mányokat, illesztettem őket mai keretek közé. Ezt a karácsonyi kultúrkört is szerettem nagyon, a kisded születését az emberiség egyik legszebb mítoszának tartom, a remény születik meg akkor a gyermek képében, a remény, hogy az élet mégiscsak szép lehet, és a jóság, szeretet elnyeri jutalmát. Nekem is jutott a vallási hit boldog bizonyosságából, felülről szervezett formáitól pedig mindig idegenkedtem, ilyenkor Karácsony tájt, mégis hagytam, hogy a betlehemi történet ága-boga átfonjon, magával ragadjon. Ilyenkor örökzöldet állítok, gyertyát gyújtok és halat sütök, (pedig egyébként tartózkodom a vízilények fogyasztásától), és régi köny-veket bújok a karácsonyi jelképkör jobb megismerésére. Azelőtt, mikor még kellett egy kis kurázsi ehhez, az éjféli misére is elmentem, hogy beleszagoljak a tömjénfüstbe, fájdalmasan szép dalokat hallgassak, és a végén, amikor a pap kihirdeti, hogy a szentmise véget ért, menjetek békével, tele torokból énekelhessem a Himnuszt. Manapság, hogy a politika ördöge már a szószéken vívja a csatáját az angyallal, s minden jobb termelési értekezleten felhangzik a Himnusz (a sima is meg a székely), jobb szeretek egyedül merülni el a keresztény kultúrkör nékem is hasznosítható nemes hagyományaiba. 
A harmadik énem az ajándékozóé. Az igazság az, hogy imádok ajándékozni, imádok örömet szerezni. Jól tűröm azt is, ha én kapok aján-dékot, ha engem kényeztetnek mindenféle módon, de adni azt minden-nél jobban szeretek. Kifundálni, ki minek örülne, felkutatni aztán, meg-valósítani, és végül látni az arcokon a boldogságot, szerintem az minden-nél többet ér. Hónapokat tudok azzal tölteni, hogy megkeressem a meg-felelő ajándékot, és betege leszek szinte, ha nem sikerül. Például az a kis bolt, melyet valaha megtaláltam, s melyet csak én ismerek – sok ilyen kis boltom van egyébként, városszerte, három évtizedes kutatómunka ered-ményeként – megszűnt tavaly óta. Vagy mert akit megajándékoznék, nem látom ezen az ünnepen. 
Negyedik énem az ezermesteré. Akik ismernek, persze jót moso-lyognak most, jó, az ezer, az tényleg túlzás, legyen kilencszázötven-három, és nem ismerjük egymást. Igaz, hétmétföldes balkezes vagyok, azelőtt rendszeresen levágtam a legjobb részeket a jobb kezemből, mi-közben a fenyőfa lábát faragtam bele a világ legkisebb átmérőjű talp-fájába, de mára egészen belejöttem a dologba. (Nehezen tanulok, mint a Bourbonok, de ha egyszer igen, akkor ott tanulva van.) Mostanra csavar-húzóilag is uralom az egész ünnepkört, villanykörték becsavarva, ablak-párnák aktiválva, csillagszórók feltekerve, fenyő megtalpalva. És ha bár-mi felmerülne, tessék csak hozzám fordulni bizalommal. Elég ha annyit mondok, hogy négy-öt óra alatt bármikor képes vagyok összeszerelni egy kisasztali gyerekcsocsót, és rengeteg alkatrészt megspórolok a végén.
Az ötödik énem, az a gyermeké. Egyébként is a gyermekek ünnepe ez, s mi mind valamennyien gyermekké válunk egy pillanatra ott a karácsonyfa alatt, felidézve, azokat a Karácsonyokat, amikor még tényleg hittük, hogy a Jézuska hozza a biciklit, hogy valóban számít, mindig mostunk-e kezet étkezés előtt, amikor még beleborzongtunk az örömbe, ha kedvenc indiánkönyvünket találtuk a csomagolópapír alatt, s amikor még a fél karunkat odaadtuk volna egy citromos szaloncukorért. A gyermekkorunk felidézése hozzátartozik ehhez a naphoz, akárhol tartsunk is életünk rohanó futószalagján. De én másképp is gyermekké válok ezen az estén. Anyámra gondolok ilyenkor, aki Karácsonytájt halt meg, s akit, talán ezért, talán, mert a valóságban sosem ismerhettem meg, valahogy mindig hozzákötöttem ehhez a naphoz – igazi, szőke angyal volt nekem, jóságos angyal, aki fentről vigyázza lépteimet, és segít, ha bajba kerülök. Ez a mézeskalácsos gyermeki hit sértetlenül túlélte bennem az évtizede-ket, anyám odafönt nem öregedett semmit, és ma is éppúgy fogja a kezem, mint régen.
Idén különösen nagy szükségem volt szeretetére, tanácsaira, ki-mentem hát a temetőbe, hogy szót váltsunk egymással. Ott aztán ki-derült, hogy az urnafogda, hová a rokoni nemtörődömség zárta egykor, a napokban lejár. Gondoltam hát egy merészet, és megvalósítottam év-tizede dédelgetett tervemet: vásároltam neki egy sírhelyet. Szép, régi parcellában pihen most, olyan helyen, ahol zavartalanul tudunk beszél-getni múltról, jövőről. Mellé temettettem nagyanyám földi maradványait is, ahogy élőként jól megértették egymást, remélem, úgy tesznek haló porukban is. És remélem, megértenek engem is, elnézik nekem, hogy átbotorkáltam-átügyetlenkedtem ezt az évet is, s hagytam, hogy át-csapjanak a hullámok a fejem felett. 
Hiába, így van ez: csak az anyák és a halottak szeretnek feltétel nélkül.
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