Lénárt Emese
Közösségi mosoda

[bookmark: _GoBack]Mindegy, hogy reggel volt vagy este, hajnal vagy éjszaka. A nap-szakok iránytűk voltak az életében az olyan feladatok elvégzéséhez, mint a mosás is. Előtte mindig gondosan szétválogatta a szennyest, mintha valamilyen égi szertartásra készülne talpig aranyban és selyemben, pedig a kitérdepelt mackónadrágnál és turkálós csíkos blúznál aznap nem futotta többre. A fehéreket jobbra, a színeseket balra, gyártótól, minőségtől és politikai pártállástól függetlenül. Sosem volt gubanc. Pedig lehetett volna, mert amilyen kevés ruhája volt, a zokniknak, ingeknek, gatyáknak, puló-vereknek annál többet kellett kibírniuk. Az utóbbi években különösen. Pont úgy, mint neki. A ruhák létezése az ő létezésétől függött, ha ő nincs, akkor a ruhái sincsenek. Igaz, ebben az esetben a mosáson sem kellene törnie a fejét. Most azonban még él, a mosógépe tönkrement, a ruhái meg cserébe elkoszolódtak. Folt hátán folt, láthatóan és láthatatlanul. Mindegyik egy történet. A város meséje élőkről, holtakról, zuhanásról, feltámadásról, csendről, utcazajról, kapualjakról, titkos átjárókról, a folyó fölött gomolygó ködről, a levegőről, amit beszív és kifúj, amíg lehet. Csak győzze szuflá-val. Mert minden lélegzetvétel az életet hosszabbítja meg, az élet meg beleeszi magát az ember szöveteibe, és nemcsak sejtszinten. Az élet ott van a ruhák gyűrődéseiben, minden ki- és begombolásban, megigazított gallérban, a felhajtott ingujjban, a kopott nadrágszárban, a cipzár össze-kapaszkodó fogaiban, a fonal sodort szálaiban, le egészen a legkisebb részecskékig, meg azon túl is. Nincs mese, ki kell mosni a szennyest. Ha kell, kézzel, ahogy ezt a női felmenőitől látta, és ahogy erre minden héten rávette magát tisztességből és mások iránti felelősségérzetből, meg azért, mert a mosás ezen fajtája, ha kellő figyelemmel és alázattal csinálják összekapcsol mindazzal, amit a gépek korában elfelejtettünk: a lelkünk-kel. Rítus. Főleg világjárvány idején, amikor egyébként is minden nyava-lyájától szabadulna az ember, mert érzi, hogy a létezése a fizikaiban véges. Azt a csupa rosszat meg legszívesebben kifüstölné, amit a bolygó népe termelt ki magából az évezredek alatt. Az értelmetlen háborúival, a pénzhajhászással, a korrupcióval, a vallási szembenállással. Betegség, szenvedés és halál. Ott van a múltunkban, itt van a jelenünkben, még akkor is, ha nem veszünk róla tudomást, és kínunkban elfordítjuk a fejünket. – Mint az a nő, aki a mosodában épp a színes rongyszőnyegeit gyömöszöli az orra előtt az óriási forgódobba, amiben más a fehérneműit mossa. – Elnézést, a gyerekeim játszottak rajta, ugye megbocsátanak? – veti oda hátat fordítva a várakozóknak, és meg se várva a választ, már túrja is a pénztárcáját az apróért, hogy elindíthassa a szerkezetet. A dob forog, a masina magától adagolja a mosószert, a vizet, mint egy kényúr. Fél óra múlva megtisztul minden. Ez nem a Gangesz, de a népnek meg-teszi így is. Annak az öregnek is, akitől óvatosan arrébb húzódik mindenki. Csak ő nem. Ott marad mellette, mert a ruhatároló ládák között pontosan ugyanolyan sorstársa a férfinek, mint a férfi őneki. A várakozás percei alatt szövetségese lett ebben a félszeg és zavaros mosodai univerzumban, ahol senki se néz a másik szemébe, mert sokan szégyellik, hogy ott kell lenniük. Csak az öreg keresi a tekinteteket.  – Az asszony kiforgatott mindenből, egyik napról a másikra élek – motyogja maga elé. Jövök, amikor tudok, mert itt legalább érzem, hogy élek, emberek között vagyok – és hatalmas prófétaszemeivel a kezelési útmutatót kezdi böngészi. – Nem bonyolult, a mosás után a szárítógépet is használhatja – fűzi hozzá zavarában egy nő, akinek fiatal fiú csimpaszkodik a kezébe. – A fiam autista kiskamasz – szólal meg újra, és elengedi a gyerek kezét, mire a fiú üvölteni kezd. – A gyerekemre mindenhol furcsán néznek, ezért a mosás végéig olyan helyet keresek, ahol a fiam nem ciki. – Megértik az üvöltését ugye? – Meg – gondolta magában, aztán ki is mondta, de szíve szerint a fiúval együtt ő is kiabált volna. Pont itt ne értenék meg, ahol, ha tetszik, ha nem, mindenki egyformán osztozik a megtisztulás vágyának paran-csolatában, csupán nem patakvízben, teknőben, lavórban, fürdőkádban szabadulnak meg a szennytől, hanem a gép elvégzi a piszkos munkát helyettük. Aztán minden kezdődik elölről. Csak az öreg nem jött többet. Mi lehet vele? – töprengett rajta következő héten, amíg kiszedegette a vászontáskából az utolsó pár zoknikat, és berakta őket az ásítozó gépbe. Várta, hátha felbukkan, de egyedül volt a máskor nyüzsgő mosodában. Pedig ha itt lenne, nagy prófétaszemeivel belenézne a szemébe, és pusztán a létezésével most is figyelmeztetné a látszat mögött húzódó kilúgozott valóságra. 

