Szakonyi Károly
Karácsonyi ének
Ötven évvel ezelőtt, (most már inkább így emlegetem a múlt időt), tehát fél évszázaddal ezelőtt így november derekáén már sorban érkez-tek levelek a különböző lapok szerkesztőségéből, hogy jó előre szóljanak, várják a mellékletek karácsonyi számába a novellát. (A költőktől persze a verset.) Annyi novellát tisztességgel nem lehetett írni, ahány helyről jelentkeztek, de kettő, három sikeredett, némelyik – hiszen az ember azért nem csapta össze – később bekerült a kötetekbe is. Némelyikből évek múlva televíziós film is készült, vagy főiskolai vizsgafilm, de akadt, amelyik antológia darabbá avanzsált, megjelent a Körképben, ebben az évenkénti, a könyvhétre kiadott novellaválogatásban.
A Népszava kulturális rovata hozta valamelyik karácsonykor a Mindenki siet haza címűt, amely szenteste délutánján játszódik egy presz-szóban, ahol már a korai zárásra készülnek, hiszen ezen az estén, a szere-tet ünnepén mindenki siet haza. Az utolsó pillanatba betér egy furcsa alak, figyelmeztetik, hogy záróra van, de ő bort kér, s azt, hogy születés-napján ünnepeljenek vele. A pincér kelletlenül kiszolgálja, ám közben a kávéfőző lánnyal felfedezik, hogy a pasas oldalán véres az ing, sőt mind-két keze fején seb van, ami gyanússá teszi, s már-már rendőrt akarnak hívni, mert ki tudja, mibe keveredett ez az alak. A lány egy pillanatra megszánja, mire a pincér megjegyzi, hogy maga csak ne lágyuljon el Veronika. A vendég velük akar lenni ezen az estén, de makacskodását megelégelve kidobják. És végre mehetnek haza gyertyagyújtásra a gipsz-Jézuskához meg a gipsz-betlehemhez ajándékosztásra, megszabadulva a kellemetlenségtől.
A következő év decemberében felkeresett a Szent Domonkos temp-lom káplánja, egy kedves fiatalember, és meghívott templomukba az éj-féli misére, ahol, mint mondta, színjátszó csoportjuk előadja a novella dramatizált változatát. És esetleg szóljak is a hívekhez, amolyan író-olvasó találkozás félén. Érdekesnek találtam, hogy a mise előtt szín-darabot fognak játszani, bár ezt a régi emlékeim szerint blaszfémiának éreztem, csak hát minden másként van már a templomban is.  A meg-szólalást azonban elhárítottam, de megígértem, hogy ott leszek.
Jeges, hideg idő volt hetvenhét karácsonyán, a napközben kásássá olvadt hó estére rögösre fagyott, a Trabant csúszkált, de megérkeztünk a Thököly úti templomba. Beültünk a padba, csak semmi feltűnés, gondol-tam, hajdan a diákmiséken a páter éles szemmel figyelte, csendben va-gyunk e, nem illett beszélni, itt meg előadás lesz? Az oltár elé kihelyezett asztal, szék, valamiféle presszópult-jelzés meg kellékek a színpad hangu-latát keltették, és valóban, eljátszották a jelenetet a novella szereplőivel. (Közbevetőleg, az akkor még gimnazista Pregitzer Fruzsina volt a kávé-főzőlány, sok év múlva színésznőként többször, több szerepben is ját-szott az Adáshiba című darabomban Pesten és vidéken.) Ügyes előadás volt, a hívek persze nem tapsoltak, a darab végén az orgona szólalt meg a szentegyházat betöltőn valamelyik karácsonyi énekkel.
A novellát a Színművészeti Főiskolán is dramatizálták, Lukin Ágnes rendező vizsgafilmje lett, a vendéget (Jézust) Trokán Péter játszotta, a presszós lányt Eszenyi Enikő, a pincért Rátóti Zoltán. 
[bookmark: _GoBack]A novella megjelent a Boldizsár Iván szerkesztette Magyarok Világszövetsége kalendáriumában, Torontóban kezébe került Polgár Tibornak, megtetszett neki,  levelet kaptam tőle, hogy operát írna belőle. Boldogan beleegyeztem. Polgár Tibor 1964 óta élt Kanadában, feleségé-vel, Nagykovácsi Ilona dizőzzel 1961-ben hagyták el az országot, előbb Nyugat-Berlinbe mentek, ahol a Philharmonia Hungarica karmestere lett, zenei múltját tekintve méltán. Zeneszerzői, karmesteri, zongora-művészi pályafutása már a háború előtt az élvonalba emelte, 1925-től pedig a Magyar Rádióhoz kötődött, vezető karnagya, könnyűzenei, majd, művészeti vezetője lett. Érdekes epizódja volt életének, hogy 1945. május 1-jén, a Rádió első adásnapján dr. Palló Imre operaénekest kísérte, élő-adásban, zongorán. Filmzenét, hangjátékokat aláfestő zenét,  operetteket, operákat komponált, megtisztelő volt az ajánlata. Rá kevésbé emlékez-tem, inkább a feleségére. Nagykovácsi Ilonát, az ötvenes évek híres diző-zét mindenki ismerte, ha az ember mondjuk a margitszigeti Casinóba ment a szerelmével délutáni teára (ami nem az angol szokást jelentette, csupán akkor lehetett táncolni), vagy megfordult éjszakai bárokban, hallhatta énekelni. 
Leveleztünk, és egy nyári napon felhívott telefonon, itt voltak Pes-ten a feleségével, a Duna Szállóban laktak, oda invitált. Elkészült az operával, elhozta a partitúrát, és felajánlotta, hogy zongorán bemutatja. Az emeleti bárban volt csak zongora, de azt délelőtt még zárva tartották, a hotel igazgatója azonban kinyittatta, oda mentünk fel kettesben. Polgár Tibor a zongorához ült, és lejátszotta a dalokat, közben el is énekelte őket, persze angolul. A mű címe is angol volt, A Strange Night. A játékot kibővítette a presszós lány fiú barátaival, ők is beözönlenek a záróra előtt, és hívják magukkal mulatni, ezért a dallamos muzsika erős beat hangzással párosult, nekem nagyon tetszett. Megkaptam a partitúrát, hogy próbáljam elhelyezni. Akkoriban még hétfőnként létezett a tévében a Zenés Színház, őket kerestem fel, de azt mondták, sok a bemutatásra váró darab. Polgár a torontói televíziónak is ajánlotta bemutatásra, hosz-szan várakoztatták, aztán mégsem kaptak rajta. Hosszú levelezésünk tanúskodik ezekről a próbálkozásokról. A partitúra itt van nálam, egy-szer talán valakinek megjön hozzá a kedve. Azt láttam, hogy Polgár Tibor műveinek jegyzékében szerepel, csak a megírás dátuma téves, nem 1973-ban komponálta, ahogy írják, hiszen csak 1977 után ismerhette meg. 
Egy régi librettó, lassan csak az emlékemben élő, ahogy az a dél-előtt is, amikor eljátszotta a zenéjét a hotelnek a  Dunára néző, emeleti bárjában, meg ahogy az impozáns rajzolatú hangjegyek fölé írta: Szakonyi Karcsinak, köszönettel az inspirációért, őszinte szeretettel Polgár Tibor.
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