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Nem tudlak elhagyni, nem érted?

Ha a holmim elhozom,

ott vagyok a lekvárban,

a befőttben, ott vagyok

egy ottfelejtett füldugóban,

a sötéten remegő levegőben.

Ott vagyok a könyveidben is.

Meg ott vagyok a fán és a

fa alatt rothadó naspolyában,

ott vagyok az ágyban,

a fűnyíróban, a fűnyíró sírásában,

a bútorokban, a hulló hóban,

a tavasszal serkenő fűszálban.

Ott vagyok a konyhában,

ételek emlékében, töklevesben,

túrós, mákos, diós palacsintában,

ott a kertben fennakadt csókban,

nézem a földet, ne is kérdezd

miért vettük le az ingünket itt,

miért nem vetettünk ide is

büdöskét inkább,

miért nem ástuk el szerelmünket

mélyen a földbe, miért vagyok

csendes nyári estében kiterített takarón

egyedül, még mit akarok itt?

Nézem a fenyőfáid,

repülnék velük az égbe inkább,

hallgatnám rigóink csevegéseit,

s megkérdeznélek újra meg újra,

ki készít neked most meleg szendvicset?

Kezedben pohár borral

megállnál a ház előtt, gyertyafényben,

ahol ketten vacsorázni szoktunk,

s azt dünnyögnéd:

boldog csillagom! hol vagyok?

Szép volt, jó volt veled az élet.

Emlékszel? Fél kilenckor,

éppen sötétedéskor,

mikor nyílni kezdenek

aranysárga virágaink,

a sok-sok ligetszépe

könnyű illatában

a kérdés már régóta lebeg:

miért vagyok, ha nem lehetsz velem?