IRODALMI TERCETT



Kelecsényi László

*Jó hányás*

**Háy János *Kik vagytok ti?* című könyvéről**

**Kelecsényi László:** Magyarázkodással kell kezdenem. A beszélge-tésünk címe anagramma a szerzőnk nevéből. Része egy sorozatnak, me-lyet egy másik internetes oldalon kezdtünk el, de most már másodízben szerepelünk ezen az egykori hírnevét visszaszerző folyóirat képernyőjén. Mindig hárman jártatjuk a szánkat a kismagnó fölött; beszélgetőtársaim Binder Zenóbia színikritikus és Aranyossi Katapán, akinek papírja is van róla, hogy esztéta. Olvasunk új könyveket, de nem pontozunk, azt a vilá-gért sem tennénk. Amiről most beszélgetünk, egy nagy könyv, pontosab-ban egy nagyon vastag könyv, s régi adósságunk, de időt kellett adnunk egymásnak, hogy mindegyikünk alaposan elolvashassa.

**Binder Zenóbia:** Sok Háy-színdarabot láttam, és nagyon szeretem a munkáit. Arra viszont nem számítottam, hogy minden különösebb előzmény nélkül ilyen művel lepi meg az olvasóit.

**Aranyossi Katapán:** Én sem számítottam ilyesmire, s én is nagyon kedvelem az írásait. Nektek bevallhatom, akkor zártam igazán a szívem-be, amikor egy pár évvel ezelőtti Ünnepi Könyvhét nyitóbeszédében a morzsa-magyarokról szólott a Vörösmarty téren, s ezt a szövegét beépí-tette ebbe a meghatározhatatlan műfajú akármibe. Nem is ment le a szakma, úgy értem az irodalmár szakma torkán ez a könyv.

**KL** Ne csodálkozzatok. Az ilyen egyszerzős összegző munkák nem nyerik el a felszentelt véleményvezérek tetszését. Ha jól tudom, Szerb Antal irodalomtörténete is csak jókora késéssel foglalhatta el az őt meg-illető helyet. Nemeskürty István hasonló vállalkozásának dühödt ellen-zőit még volt szerencsém személyesen ismerni.

**BZ** Egy nagyon szubjektív véleményt idézek. Egy civil véleményét. Egy olvasóét. Megajándékoztam a kezelő orvosomat ezzel a könyvvel, s a legközelebbi találkozásunk alkalmával azt mondta, ha diákkorában olvassa, lehet, hogy más pályát választ. Kell ennél több?

**KL** Ne szaladjunk ennyire előre. Bár a külső papírborítón valóban egy orvosi hasonlat olvasható (*Újraélesztő könyv*), de előbb próbáljuk meg szabatosabban meghatározni: mi a csuda ez?

**BZ** Ha már itt tartunk. A borító. Jópofa ötletnek látszik ez a, hogy is nevezzem, kivágott betűjű címsor, de a lyukak rengeteg bosszúságot okoznak. Beleakad mindenbe, később elszakad, épp azt a funkcióját nem teljesíti, amire hivatott volna: nem védi a könyvtestet.

**AK** A borítónál tartva: el tudtam volna képzelni más grafikus vagy akár fotografikus megoldást, mint a Háytól megszokott képtelen lénye-ket szerepeltető festményt.

**KL** Egyéb panasz? Más kifogás?

**BZ** Nem egy ágyban olvasható darab.

**KL** Na és? Az *Ulysses* sem ágyi olvasmány.

**AK** Jó a hasonlatod. Ennek a hőse, azaz írója nem egy város ren-getegében kalandozik, hanem a magyar irodaloméban.

**KL** Lépjünk beljebb! Kitalálom, hogy mivel folytatjátok. Most jön a hiányzók listája. Ki maradt ki, kinek kellett volna mindenképp szerepelnie.

**BZ** Vannak páran.

**KL** Ne kíméljük a szerzőt. Kik azok? Soroljátok.

**AK** Karinthy, mármint a Frigyes.

**BZ** Márai Sándor.

**KL** Nekem persze elsőképp Krúdy Gyula. Szerepelnek persze amúgy, érintőlegesen, de mindegyikükből lehetett volna külön fejezet.

**AK** Élőkről nem ír, mégis hiányzik nekem Tandori. Amikor a könyvét írta, még élt Dezső.

**KL** Van élő, nem is író a kötetben.

**BZ** A dalszerző Víg Mihály.

**KL** Ő azért kellett ide, hogy a magyar beat-korszakról elmondhassa sarkos, de majdnem minden részletében helytálló véleményét.

**BZ** Igazi kakukktojás is akad. Egy szobrász. Zala György. Csak sej-téseim vannak, hogy jött ő ide?

**KL** Ezen némiképp én is fennakadtam. Ha jól figyeltem, ötször is előjött ebben a portréban a hiányolt Krúdy neve. Talán itt van a kutya el-temetve, azaz magyaráz ez valamit, hogy kerül a csizma az asztalra, azaz a vésőt használó a többségében mártogatós tollal írók közé. Kicsit para-digma: „lepattant a kor szekeréről, és felkapaszkodott a nemzet szeke-rére, ami művészileg vészjóslóan rohant a kiüresedés irányába”. Nem nehéz a mára ismerni. Örök visszatérés.

**AK** Meglehet, ez téged érzékenyen érint. Ebben a kérdésben nem mélyedtem el ennyire.

**BZ** Nem csak szellemesek az egyes fejezetcímek, de általában a cél-tábla közepét találják el. *A műparaszt*: Móricz Zsigmond. *Szegény édes-bús pacsirta:* Kosztolányi Dezső. *Egypercnyi öröklét*: Örkény István.

**KL** Tényleg jó címek, mert egyúttal ítélet is van bennük. Más kér-dés, hogy egyetértünk-e ezekkel a hiányos vagy tőmondatokkal. Jó, hogy mind magatokkal hoztátok a példányt, így könnyebben tudunk beszél-getni, s látom, alá-alá húzogattatok ezt-azt, mindenki a saját egyetértése vagy felháborodása szerint.

**BZ** Felháborodásra olyan nagyon nem volt okom. De tényleg van-nak sokat kifejező, a 10-es körbe találó mondatok, gondolatmenetek. Pél-dául egy Adyról írott mondatban Latinovits Zoltánra ismertem.

**AK** Melyik az?

**BZ „**Hiteles mű addig születhet, amíg a sérültség képes energeti-zálni az alkotót, hogy ideig-óráig kilépjen a traumakörből, ha ez az erő kioltódik, trauma maga alá temeti a legjobb alkotót is, s nyomja bele a privát sérelmek és az önsajnálat vermébe.”

**KL** Egyet kell értenem: tényleg Latinovitsra is érvényes ez a bőví-tett mondat. Sajnos.

**AK** Valóban nagyon kikezdi az Ady-legendáriumot. „Szakrális világ-pótlék”, írja a hatujjú zseniről szóló fejezetben. Mindenki azt lát bele, amit szeretne. A forradalmár váteszt vagy az istent kereső félig ateistát.

**BZ** Nem tudom, melyik vaskalapos irodalmár mibe kötött bele, de az a megállapítás, hogy A. E. nem a modernség kezdőrúgását végzi el az irodalmi pályán, inkább megkésett romantikus verselő, a szerintem mi-nimum erősen meggondolandónak hat. Persze minket másra tanítottak, és mást képzeltünk róla, amikor tanárok nélkül, magunk fedeztük fel őt.

**AK** De az, hogy „megavasodott vátesz”, enyhén szólva túlzó tartalom.

**KL** Engem nem az zavar, amit Ady kapcsán ír, hanem az, amiről nem. Manapság a saját korát ostorozó publicisztikáinak kellene minden normálisan gondolkodó ember kezében ’velemjáró könyvecskévé’ válnia.

**AK** Igazad van. Ha már Móricz naplóit kiterjedt figyelemmel kö-veti, ami persze nem árt a „műparaszt” portréjának.

**BZ** Tudjátok, azt szeretem még ebben a könyvben, hogy mindig bekukucskál a színfalak mögé. Olyan ő, aki ugyan elmegy a nagy ember tiszteletére rendezett szagos misére, de miközben a többiek áhítattal térdepelnek az igehirdető karvezető előtt, hátramegy az oltár mögé, keres valamit, nem is tudja pontosan, mit, mégis megtalálja. Az oltárkép helyett a szerző igazabb alakjával, az átkozottul emberivel jön elő, aztán a térdeplők fintorognak.

**KL** Találó a hasonlatod, de Ady Endre néha, sőt, gyakran nagyon kellene nekünk, éppen imádságos könyvként, mindenféle hitünket erősíteni.

**AK** Babits is megkapja a beosztását. Hogy „ritmusdaráló” lenne?! Itt is akad jó pár fontos mondat. Lapozok egyre: „Autentikus műnek csak akkor van esélye, ha az alkotó felmondja a korábbi konszenzuális irodalmi beszédmódokat.” Látom, Laci csóválod a fejed. Gondolj Jancsóra vagy akár Godard-ra.

**KL** Jók a példáid: akkor Babits olyan az irodalomban, mint Fábri Zoltán a filmeseknél. Én különben ezt az alkati szigorát nem kedvelem, Babits fotói nagyon árulkodóak. Egy kis nonsalansz még nem ártott senkinek.

**BZ** Akkor ott van nektek Kosztolányi. Ott igazán van könnyedség. Sőt, Háy szerint csak sztár akart lenni, irodalmi szervilis. Ez azért, hogy is mondjam…

**KL** Ne is mondd. Még ha sanzonköltészet is az övé – ezt nem Háy mondja, hanem én –, annak is megvan a maga mély igazsága, amit a „medvék lenéznek”. Magammal is vitázom. Nagyon ifjan, még nem is bölcsészként, elolvastam négy legfontosabb regényét, s rövid bírálatot firkáltam róluk egy füzetbe, magamnak, hogy K. D. 3:1 arányban veszített a pszichológiával szemben. Esti Kornél akkor nem került a kezembe.

**AK** Hallgatok, mert a 20. század első felének magyar jelesei különböző párosításokban szembekerültek egymással. Ady és Kosztolányi oda-vissza. József Attila és Babits úgyszintén, és hasonló további párosításokat simán össze lehetne állítani. S ezek még csak nem is a népiek és az urbánusok törésvonala mentén. Csak úgy, belsőből vezérelve…

**KL** Helyben vagyunk. A sínen egy vonat jön, ő áll az ablakaiban, minden fülke fényben …

**BZ** Miket nem mondasz? Ez Bereményi dalszöveg.

**KL** Csak azért, hogy bizonyítsam, a dalszöveg (az átkozott sanzon-szerűség) néha többet tud, mint a „tanított integető”.

**AK** Mit akartok? A József Attila fejezet a legmegbízhatóbb, ez ha-sonlít legjobban a komoly irodalomtörténeti munkákra. A szőröző iro-dalmárok sem találhatnának benne kifogásolni valót.

**KL** Úgy van. Akár át is ugorhatjuk.

**BZ** Én azért morzsolgatom a fejezetcímet. Az utolsó Messiás.

**AK** Ne rohanjunk át rajta. Nem vagyunk gyorsvonat. Bocs, ez ki-csit morbid volt. Szóval van azért ebben a fejezetben egy-két túláltaláno-sító gondolat. Például, hogy a newtoni törvények érvénytelenedése után már csak ponyvaírók használják történetmesélés közben az ok-okozati összefüggéseket. Nem igaz, hogy csak Borges-minta vagy Esterházy-minta van. Vannak még más utak, egérutak, kiskapuk. Ahogy azt sem írom alá, hogy a művészi aktust mindig szeretethiány generálja. Talán a költői életműveket, de azokat sem minden esetben.

**KL** Jogosan vitatkozol a szerzőnkkel, néha-néha elenged egy efféle szentenciát, de ezek a megállapításai általában nem érintik a lényeget, az egyes írói életművek Háy-kánon szerinti megítélését.

**BZ** Mit nem mondasz? Szerintem mérgesen utasítaná vissza, hogy ő kánon-képző személy volna.

**KL** Lenne egy-két érvem, azaz idézetem az ellenkezőjének bizonyí-tására. Mindjárt J. A. ürügyén. „… nem lehet csupán írással jelentőssé lenni, ha nem tartozik valaki valamilyen csoporthoz, akkor az irodalmi figyelem is megcsappan iránta.”

**AK** Az ilyen ismétlődő, folyton felbukkanó mondatok e vaskos kötet eszmei tartópillérei.

**KL** Vannak ilyen mondatai, nagyon is vannak. Például az Örkény-fejezetből a Márairól mondottakból tudjuk meg, miért nem szereti Krúdyt. Mert mindketten belevesztek a „mindenkori nosztalgia fertő-jébe”. Fogadjuk el, hogy így van, de akkor Szabó Magda miért érdemel ki tőle egy egész fejezetet?

**BZ** Ne sajnáld az olvasóktól, azaz a rajongóktól ezt a fejezetet. A magyar úriasszonnyal foglalkozó rész csak kapargatja a páncélt, amibe a hölgy belebújt. Nem titkolom a véleményem, majd megköveztek és a szerkesztő ki akarja húzatni veled, Laci …

**KL** Azt csak bízd rám. Ki vele!

**BZ** Szobotka Tibor *Megbízható úriember*ét többre tartom, mint Szabó Magda egész életművét. Háborodjatok föl.

**AK** Olyan nagyon nem háborodnék föl. Hallottam már ilyen véle-ményt. Azt kellene tisztázni, hogy ez az irodalmi úrinő miért osztja meg ennyire az olvasóit. De gyanítom, ezt nem most, és főképp nem mi fog-juk megoldani.

**KL** Annál is inkább, mert még lenne mondanivalónk, legalábbis nekem, Örkény Istvánról. Ha el is fogadom, hogy főként a hibáiról és tévedéseiről ír, s beletörődöm, hogy a drámáit sem tartja nagyra, egy gon-dolatát nem tudom elfogadni. Nem, nem, soha – mondanám, de ez a három-tagú szóösszetétel a magyar nyelvben egész más eseményhez tapad. Így szól: „Örkény nem tudott leszámolni a humanista emberszemlélettel, az embert morális lényként való értelmezéssel.” Talán aludt a szerkesztő. Vastag volt a kézirat, sok tízezer leütést tartalmazott az anyag. De akkor is. Azaz akkor sem. Ezt csak valami félreértésként tudom olvasni. Ha az író nem hisz a ’humanista embereszményben’, ne üljön le írni. Szerintem még Kafka és Beckett is hitt az irodalmi cselekvés értelmében.

**AK** Hűha! Kemény vagy. Nem kéne most tartani egy kis szünetet? Már több mint egy órája gyűrjük az agyunkat meg egymást.

**BZ** Nem hinném, hogy olyan sok mondanivalónk lenne még. Vagy tévedek?

**KL** Lassan tényleg a végére érünk a kötetnek is, a mondandónknak is. Még egy nagy hiány. Pörgetem a névmutatót, három említést találok róla. Persze, ki lehetett hagyni. De ha Erdély Miklós önálló fejezet, ha Hajnóczy és Petri is az, akkor egy olyan írót, aki átvilágította a 20. század emberi szabadságának lehetőségeit, a Horthy-korban szocializálódott, a Kádár-korban tanulta meg, hogyan lehet ’kicsellózni’ a sorssal – őt nem lett volna szabad kihagyni.

**BZ** Vártam már, hogy szóba hozod. Nekem is hiányzott. Krúdy nem modern, csúnya szóval, talán már passzé, de…

**AK** Ottlik Géza.

**KL** ’Te mondád.’

**BZ** Hiány ez, de a kötet mégis meggyőző. Direkt nem olvastam más kritikusokat, hogy ne befolyásoljon senki és semmi. De a mű egésze helytáll magáért, nem lexikon, még csak nem is enciklopédia…

**KL** Olyan ez, mint amikor egy nagy óceánjáró világkörüli útra in-dul, meg akarja kerülni a Földet (’tengernagyok a propelleren’), minden felszerelést magukkal vittek, azaz majdnem mindent. Csak az iránytűt felejtették otthon. Azaz Ottlikot.

**AK** Gyerekek, nem gondoljátok, hogy furcsán alakult ez a beszélgetés. Mindhárman jónak és fontosnak tartjuk ezt a könyvet, mégis addig vesézzük, míg az olvasó az ellenkezőjére kezdhet gyanakodni.

**KL** Amit szeretek, annak jobban látom a gyengéit. Végül is ezek apróságok. Ha teljes képet akarnánk a kötetről, holnap is itt ülhetnénk. Az én szememben épp az a fő erénye, hogy nem lezárt mű, nem végleges szentenciákat közöl az alanyairól. Az a legfőbb és legjobb hatása, hogy Háyt olvasva kapkodok a könyvespolcomhoz, a nem-szerette írókért pedig loholok a könyvesboltba, mert a karantén miatt Szabó Ervinék zárva tartanak.

**BZ** Megint találtál egy dubiózus anagrammát. Jó hányás?

**KL** Mit tegyek, ez jött ki a nevéből, olyasmi ez, aminek jelentése, sőt, értelme is van.

**BZ** Nem tartasz tőle, hogy valamelyik olvasónk küld neked egy hasonlót?

**KL** Állok elébe. Egyébként már kaptam egy szellemes anagrammát a nevemre.

**AK** Kitől?

**KL** A feleségem gyártotta.

**BZ** Megosztod velünk?

**KL „**Lánycsók ízlelése”

**AK** Ez még poénnak is elmegy.

**KL** Szerintem az is elég poénnak, hogy egy író leckét adott az irodalomtörténészeknek, élményszerzésből, szépírásból.

**BZ** Legközelebb valami vékonyabb kötetről beszélgessünk.

*Háy János: Kik vagytok ti?*

*Kötelező magyar irodalom.*

*Európa Könyvkiadó, 2019,*