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Sumonyi Zoltán
	
Halottak-napi gyertyám: 
száraz fekete rózsa 
Békássy Ferenc sírjára

  „B. F. huszárönkéntes: elesett az északi  
     harctéren, 1915. június.”						(Babits Mihály)




Csak mikor biztos volt a név és
az is biztos, hogy azonos…
Vagyis, hogy az fekszik a málló,
szétrombolt sarkú kő alatt
	(amit hát persze kitoldoztak
	így-úgy, kontárul, rossz betonból)
a kastély őspark-szegletében, – 
csak mikor biztos volt, hogy Ő az, 
róla írt V. I.  meghatottan 
cambridge-i jegyzetlapokat, – 
csak akkor döbbentem rá hírtelen:
a versem már egy hete szerveződik!
Mert persze, izgatott a jeltelen, 
vagy majdnem jeltelen sír ott a kertben.
S már múlt vasárnap óta, amikor
először fölfedeztük: „Tudod-e, 
hogy volt egy költő-Békássy? Nevét 
a King’s College-ban márványtábla őrzi!
Meghalt huszonkét évesen.
Huszárönkéntesként a fronton.
Ezerkilencszáz-tizenötben…”

És négy nap múlva újabb izgalom:
Halottak napján három gyertya ég
és friss koszorú van a kőlapon!
Ki tette ezt ide? S mikor tehette?!
Ki gyújt meg gyertyát névtelen síron? – 
Na nem! Nem ők és nem mi! – Nem a hajdani,
a történelmi nagy család, és persze
nem is a hatalom örökösei!
Szomorúbb, vagy meghatóbb a puszta tény?:
a faluból valaki…

Csak mikor biztos volt a név és
az is biztos, hogy azonos:
	’egy évre rá, hogy elesett,
	hazahozták a tetemet…
	Alig is élt még… Alig érkezett
	haza, a ködös Albionból…’
csak akkor kezdett fölhorgadni és 
szervezkedni is az indulat!
Hát hogy van ez, az istenit?!
Cambridge-ben márványtábla, én meg
faggatózhatok napokig,
hogy innen-onnan összeszedjem
s megtudjam, ki fekszik itt?!
Babits meg Kosztolányi, Tóth
tündöklő tolla megsiratja
az új költészet nagy ígéretét, – 
mi meg, nemhogy nevét se tudjuk,
de még sírján sem olvashatjuk
el a nevét?!
Halottak napján nem a kegyelet:
valami hibbant jobbágy-hűség
lop a sírjára koszorút, mécseket?!
Micsoda nép vagyunk mi itt?
Micsoda nép?!
Maradt csak volna kint! Hiszen
angolul épp oly ékesen
verselt, mint magyarul!
S ott, kibekkelve két háború szennyét, – 
lehetnénk büszkék rá, s lehetne vendég
Sir Francis Becassy úr!
Hát hogy van ez?!
Nekünk csak az kell, aki kint marad,
vagy elszökik, vagy elszakad, 
vagy elcsatolják?!
Micsoda sznob-nép is vagyunk!
Úristen! Micsoda Ország?! – – 

Nézem a koszorút, a gyertya csonkját,
s meghajtom fejemet: 
Belőle nagy költő vált volna még,
mint nagy király a dán királyfiból…
Hozzunk hát csokrokat! Az őszi kertben
sárgán virít a megtévedt virág, – 
én meg egy rózsát hurcolok kocsimban,
(a kesztyűtartó volt monstranciája)
a gólyahír mellé majd azt teszem le…
S: „Útján kövesse harci tisztelet.” – –

Aztán… Már jöttem volna vissza éppen,
csütörtök délelőtt, ma egy hete…
Az úton jobbra, Rum község s Zsennye
határában – nem vettem eddig észre? – 
egy régi templom! Hiszen messziről is 
elárulhatta volna szép aránya:
Igen! Falusi gótika!
És oldalán a kisded emléktábla:
	A háborúban a hazáért
	elesett hősök emlékére
	állíttatta Guta, Töttös
	és Zsennye hálás közönsége…
S a három község hősi-holtjai.
Nevek, nevek.
Ő, meg a többiek.
Huszonhatan.
Jól van, rendben van!
Mégis valami.
Indulhatok haza.
				1979. november.
image1.jpeg




