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*Halottak-napi gyertyám:*

*száraz fekete rózsa*

*Békássy Ferenc sírjára*

*„B. F. huszárönkéntes: elesett az északi*

*harctéren, 1915. június.”* *(Babits Mihály)*

Csak mikor biztos volt a név és

az is biztos, hogy azonos…

Vagyis, hogy az fekszik a málló,

szétrombolt sarkú kő alatt

(amit hát persze kitoldoztak

így-úgy, kontárul, rossz betonból)

a kastély őspark-szegletében, –

csak mikor biztos volt, hogy *Ő* az,

róla írt V. I. meghatottan

cambridge-i jegyzetlapokat, –

csak akkor döbbentem rá hírtelen:

a versem már egy hete szerveződik!

Mert persze, izgatott a jeltelen,

vagy majdnem jeltelen sír ott a kertben.

S már múlt vasárnap óta, amikor

először fölfedeztük: „Tudod-e,

hogy volt egy költő-Békássy? Nevét

a King’s College-ban márványtábla őrzi!

Meghalt huszonkét évesen.

Huszárönkéntesként a fronton.

Ezerkilencszáz-tizenötben…”

És négy nap múlva újabb izgalom:

Halottak napján három gyertya ég

és friss koszorú van a kőlapon!

Ki tette ezt ide? S mikor tehette?!

Ki gyújt meg gyertyát névtelen síron? –

Na nem! Nem *ők* és nem *mi*! – Nem a hajdani,

a történelmi nagy család, és persze

nem is a hatalom örökösei!

Szomorúbb, vagy meghatóbb a puszta tény?:

a faluból valaki…

Csak mikor biztos volt a név és

az is biztos, hogy azonos:

’egy évre rá, hogy elesett,

hazahozták a tetemet…

Alig is élt még… Alig érkezett

haza, a ködös Albionból…’

csak akkor kezdett fölhorgadni és

szervezkedni is az indulat!

Hát hogy van ez, az istenit?!

Cambridge-ben márványtábla, én meg

faggatózhatok napokig,

hogy innen-onnan összeszedjem

s megtudjam, ki fekszik itt?!

Babits meg Kosztolányi, Tóth

tündöklő tolla megsiratja

az új költészet nagy ígéretét, –

mi meg, nemhogy nevét se tudjuk,

de még sírján sem olvashatjuk

el a nevét?!

Halottak napján nem a kegyelet:

valami hibbant jobbágy-hűség

lop a sírjára koszorút, mécseket?!

Micsoda nép vagyunk mi itt?

Micsoda nép?!

Maradt csak volna kint! Hiszen

angolul épp oly ékesen

verselt, mint magyarul!

S ott, *kibekkelve* két háború szennyét, –

lehetnénk büszkék rá, s lehetne vendég

*Sir Francis Becassy* úr!

Hát hogy van ez?!

Nekünk csak az kell, aki kint marad,

vagy elszökik, vagy elszakad,

vagy elcsatolják?!

Micsoda sznob-nép is vagyunk!

Úristen! Micsoda Ország?! – –

Nézem a koszorút, a gyertya csonkját,

s meghajtom fejemet:

Belőle nagy költő vált volna még,

mint nagy király a dán királyfiból…

Hozzunk hát csokrokat! Az őszi kertben

sárgán virít a megtévedt virág, –

én meg egy rózsát hurcolok kocsimban,

(a kesztyűtartó volt monstranciája)

a gólyahír mellé majd azt teszem le…

S: „Útján kövesse harci tisztelet.” – –

Aztán… Már jöttem volna vissza éppen,

csütörtök délelőtt, ma egy hete…

Az úton jobbra, Rum község s Zsennye

határában – nem vettem eddig észre? –

egy régi templom! Hiszen messziről is

elárulhatta volna szép aránya:

Igen! Falusi gótika!

És oldalán a kisded emléktábla:

A háborúban a hazáért

elesett hősök emlékére

állíttatta Guta, Töttös

és Zsennye hálás közönsége…

S a három község hősi-holtjai.

Nevek, nevek.

Ő, meg a többiek.

Huszonhatan.

Jól van, rendben van!

Mégis valami.

Indulhatok haza.

*1979. november.*