Győri László

*Szomszédok*

A szomszédban egy öregasszony él.

Nagyjából vele egyidős,

korban körülbelül egybevágnak.

De hát nő, az nagy eltérés köztük.

Mindig a házban rostokol.

Csak egyszer látta kora reggel.

A félig ledőlt téglaoszlopon túl

hálóruhában álldogált.

Maga elé meredt, és nem mozdult sokáig.

Láthatólag nem érzékelt semmit.

Ebben is eltér tőle.

Az agyalágyultak, az elmeszesedett

erű vének közt élt éveken át,

maga is egy orvosi kifejezést visel.

– Hozzatok haza, én itt megőrülök! – hajtogatta.

Hazahozták, bár nem nagyon otthon ez a ház.

Itt borong egyedül, akik hazahozták,

messze mentek, idegenben élnek.

Ebédet úgy hoznak neki.

Kora reggel kimegy a folyosóra,

egy darabig merev,

aztán egy kicsit még életre kap.

A boltba elbotorkál, de elfelejti, hogy miért.

Tudja, hogy meghal, de azt is elfelejti.

Kora délután egyszer rátalálnak.

Ebben is különbözik tőle.

*Formateremtés*

Hó ül a fák

ága-bogán,

mint oda szállt

madár a fán.

Azt látni: hó,

azt látni: már

bóbiskoló,

búvó madár.

Reggel korán

munkába megy

az ember, ám

hökken, mereng,

mi ez a nagy

hóverdesés,

mit nem mutat

a hóesés?

A parkon át,

ballag, megáll,

messzebbre lát,

mint a homály.

Homály mögül

messzire néz,

köröskörül

tágabb a rés,

mint más napon,

más reggelen,

a park pagony,

szűrt sejtelem,

néz, lát olyat,

amit maga

csak néhanap

lát, vagy soha.

Kínos napok,

vigasztalan

pillanatok

viszik, rohan

a parkon át,

de most megáll.

Milyen az ág?

Ami szitál,

ami zuhog,

borul, terül,

munkába fog,

ágakra ül.

Madár, szobor?

Ágaskodás?

Hópihe, toll,

vagy áltatás?

Formát teremt

a hóesés.

Nehogy leverd,

te földi kéz!