Philip Larkin

*Pünkösdi lakodalmak*

Idén Pünkösdkor későn szökhettem el:  
csak az egyhuszassal  
futottam ki, szombati verőfényben,  
háromnegyedrészt üres kocsikkal az állomásról:  
nyitva minden ablak, égtek a párnaülések, sietni  
nem maradt semmi érzés. Házak hátgerince  
mögött robogtunk, vakító szélvédők közt  
át egy utcán, hal-dokkokat szagolva; aztán  
jött sima, széles hullámmal a folyam,  
ahol összeér az ég és Lincolnshire a vízzel.

Egész délután, ájult s mérföldekre belföldekig érő  
 hőségen át  
araszoltunk dél felé lomha ívben, fától fáig kocogva.  
Kövér tanyák úsztak el, rövid árnyú csordák,   
aztán csatornák tajtékzó ipari habja;  
melegház villant fel, páratlanul: sövények  
bújtak el, virultak: itt-ott fűillat csapott be  
kiszorítva a gombos kupé-huzat bűzét,  
míg fel nem ködlött újonnan és tétován  
az újabb város autóroncsok mezőnyi foltjaival.

Eleinte fel se vettem, micsoda zajt  
 csaptak a lakodalmasok, ahol  
megálltunk, minden állomáson: mit érdekli a  
napfényt, hogy az árnyékban mi zajlik –   
a nyurga hűvös peronokon felzúgó ricsaj, ribillió –   
azt hittem – a hordárok ökörködő csomag-rángatása,  
és olvastam tovább. De mégis, amint meg-megindultunk  
s ott hagytuk őket, láttam a lányokat: vigyorogtak a   
pomádé alatt, túlhajtott divatban, tűsarokkal-uszállyal,  
mind habozva ámulta elgurulásunk,

mintha egy esemény most véget érne  
 s integetni kellene valaminek,  
ami túlélte az egészet. Megütődve, sebbel-lobbal  
hajoltam ki legközelebb, viszketőbb kíváncsisággal,  
és újra láttam mindezt, de más szerepekkel:  
az apákat széles övvel zakójuk alatt,  
homlokuk csupa redő; az anyákat lármásan, zsírosan –   
az egyik nagybácsi éktelen szitkozódott; s aztán a dauert,  
a nylonkesztyűket, a sok talmi ékszert,  
a citromsárgát és mályvaszínt, olívaokkert, amely

valótlanul lemetszette a lányokat a többiektől.  
 Igen, a kávézókban  
és hátsóudvari dísztermekben, a fellobogózott  
vendég-zajos melléképületekben lassan mindenütt   
véget ért a lakodalmi nap. Az egész vonalon  
friss párok kapaszkodtak fel, s a maradék állt köröskörül.  
Még egy-egy utolsó konfetti röppent, jótanács,  
s amint indultunk, úgy tűnt, minden arc épp azt tartogatta,  
ami – látta – elmegy: gyermekek durcásan, bambán   
meredeztek; az apák szemében a siker

még soha nem volt ilyen óriási és merő bohózat;   
 az asszonyok megosztották  
titkaik, mint egy boldog temetésen;  
a lányok azonban, vadul szorongatva retiküljeik,  
szent sérelmükre meredtek. Végül szabadon  
s mindannak terhével, amit láttunk,  
robogtunk London felé, gőzgomolyt pöfögve.  
Most építési terület volt a mező, és nyárfák vetettek  
nyurga árnyat a főutakra, és mintegy  
ötven perc alatt, amely – úgy tűnt – elég hosszú

idő, kalapot igazítani és azt mondani:  
 *Majd beledöglöttem*,  
egy tucat házasság útnak indult.   
Ki-ki nézte a vidéket, egymás mellett szorongva –   
egy mozi suhant el, egy hűtőtorony,  
valaki kuglizni futott – és senki nem  
gondolt a másikra, akit nem lát soha többé,  
vagy hogy mindannyiuk életét átfogja ez az óra.  
Én Londonra gondoltam: nyújtózkodott a napon,  
kerületei, akár négyszögű gabonafoltok, úgy zsúfolódtak:

ez volt a célunk. S amint fénylő  
 váltókon át vágtattunk,  
veszteglő hálókocsik mellett, megfeketült mohás  
falak zúdultak felénk. És szinte el is múlt, ez a törékeny  
úti találkozás; s ami benne volt,  
készen állt, hogy elszabaduljon összes erejével,  
amit csak elváltozott lét megadhat. Újra lassultunk,  
s ahogy a meghúzott fékek fogni kezdtek, zuhanás lidérce  
támadt, mint valami nyílvessző-zuhany, amely  
túl a horizonton, esővé szakad valahol.

*Fák (The trees)*

A fákon gyűl megint a lomb,  
most úgy tesz mind, akárha szólna –   
terjed a friss rügy felfakadva,  
zölden teremne bánatot.

Újjá születnek ők talán,  
s mi öregszünk? Nem, ők is halnak.  
Évenként csellel megújulnak:  
évgyűrűk őrzik ezt a fán.

Mégis: mint mozgó várak nyílanak  
májusban, szédítő töménység.  
Mintha súgnák: meghalt a múlt év.  
Frissülj, kezdd újra önmagad.

Változat az utolsó sorra:

Légy új, légy új, új önmagad.
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