Béres Attila

*Albérlők és felbérlők*

**A kíntornász *(sic!)* visszanéz**

 Sivák Olga Beszkárt egyenruhában járt, nem tartott albér­lőt, és akkora szolgálati bakancsa volt, hogy apám mindig felsóhajtott, amikor meglátta, de Sivák Olga maga javította a cipőit is. Bitterman néni, a fal-szomszédja karikás szemmel panaszkodott reggelente:

 – Egész éjjel járkál, folyatja a csapot, recsegteti az ágyat, Béresné, egész éjjel! Hogy lehet ezt bír­ni! Nekem sincs férfi az életemben, de ami sok, az sok.

A Törökné minden este bevesz egy Veronált, mert horkol az albérlő-je – felelte Anyukám, neki segít. – Lelki bajokat tablettával, legyintett Bitterman néni.

 Sivák Olgának se volt férfi, meg Bitterman néninek sem. Elhatároz-tam, férfi leszek nekik. Meg is mond­tam mindenkinek, aki kérdezte, hogy mi akarok lenni, ha nagy leszek. Milyen élelmes, mondták erre, és nevet-tek. Kivéve a hittantanárt, aki pap volt. Ő azt mondta, egy maga­sabb cél kell, hogy vezessen életünk útján; jót kell cseleked­nünk és a szenvedés töviskoszorúját viselni.

 - Hát nincs neked példaképed?

 Példakép, jócselekedet, szenvedés.

 Apám valóságos példakép volt, de csak bizonyos szempontból. A szü­leimmel hetente kétszer elmentem a Tanács körútra az Elek doktor-hoz, aki villannyal kezelte őket ideg meg ízület ellen. Doktor Elek néni véznának látott, elhatározta, hogy feljavít. Erre a célra a váróban töltött időmet használta ki. Mindig adott egy ha­tal­mas karéj házikenyeret, vas-tagon megkenve libazsírral, ami nagy megpróbáltatást jelentett számomra. Én a fe­hér bolti zsírt szerettem, rendes bolti kenyérrel, kristálycu­korral megszórva. Undorodtam ettől a sárga, ikrás masszától. Minden falatot hosszan forgattam a számban, és lestem a kezelő ajtaját. A kuncsaftok járkáltak, és valahányszor nyílt az ajtó, láttam apámat. Alsónadrágban, kitárt karral sercegett, mint valami mártír a szentek könyvében, és Elek doktor egy botot huzigált előtte, amivel az elektromos szenvedés szikrázó töviskoszorúját fonta köré alkalmanként negyven forintért. Anyám ezalatt egy üvegbölcsőben kéken villódzott. A kenyér fe­lénél helyet cseréltek. Nem tudtam olyan lassan enni, hogy a végére ne fogyjon el az egész, sehonnan nem jött megváltás. De általában az utolsó falatot hazavittem a számban.

 Figyeltem a többi példaképem. A Török néni albérlője apróra összehajtogatott papírokat dugdosott Sivák Olga kulcslyukába, a költe-ményektől eldugult a lyuk, és Sivák Olga nem tudott be­menni a lakásába. A költő a függöny mögül nézte a zár előtt hajlongó posztónadrágos nőt, a vers darabjait pedig én szedtem össze másnap.

 Donpedró a Gólya vendéglőben két kézzel szétdúlta brillantinos haját, és azt húzatta, hogy: Volga, ó Volga, te szép és csodás! Mindenki megértette. Ezután a Gólya csaposnője gyufát ivott. Azt mondták, neki is hiánya volt.

 A Bitterman néni se tartott albérlőt, pedig könyvelő volt, operába járt és logarléccel is tudott számolni. Délután nekiültem: ha egy húsz méter hosszú, tíz méter széles két méter mély medencébe egy har­minc centi átmérőjű csövön két óra hosszat percenként húsz liter meleg víz folyik ki, egy negyven centiméteres csövön négy óra hosszat pedig a harminc liter hideg, mikor lesz tele a medence.

 Ezzel estig csöndben voltam. Este kilenckor anyám­mal bekopogtunk a Bitterman nénihez. Pongyolába fogadott minket, elő volt készítve a logarléce. Azzal kezdte, hogy teljesen mindegy, hideg vagy meleg az a víz. A Rudasfürdő kabinosa ezzel nem értett volna egyet, de ha a számtan-tanárnak jó így, akkor én nem bánom. Tizenegyre végeztünk. Hát hall­ják? – kérdezte. Én hálából hallottam, hogy Sivák Olga kala­pálja a cipőt, vizet zubogtat, és a rádiót csavargatja, vidám albérlőkkel táncol, dübörög és a kéményt kotorja. De anyám csak hümmögött és terelgetett hazafelé, pedig még maradtam vol­na tanulni az életet.

 Apám haragudott ezekre a számtanpéldákra. Csinálhatok neki me-gint egy ingyen sarkalást, dohogott. Pedig nem lopom én az anyagot! Amit meg keresek, elhordom az Elek doktorhoz. Havi háromszáz, az nem két fillér! Plusz az ilyen sarkalások grátisz! A vízme­dencés meg a „ha két vonat elindul egymással szemben, mikor találkoznak” típusú számtan-példákat nem tudta megoldani, de az ilyen sar­ka­lá­sos-talpalásos számo-lásban nagyon otthon volt. Éreztem, nem ő az igazi példakép.

 Azt tudtam, hogy az igazi férfinak szenvednie kell, de az élet nem nyújtott számomra elég szenvedést. Irigykedve néztem a jegest. Hideg? – kérdeztem. Szó nélkül elment mellettem. Visszafelé azt mondta: nyisd ki a szád! A fogaim közé nyomott egy éles jégdarabot. Ezt még a hittanos pap is kevesellné. Inkább jót kell cselekednem.

 Holló néni azt mondta, csináljunk lakógyűlést, de a Takács úr nélkül. Elnök nélkül nem lehet, mondta Rózsi néni, de lehur­rogták. Amikor már a fél ház ott szorongott Holló néni szobá­jában, Takács úr is bekukkantott.

 – Mi ez, lakógyűlés? – kérdezte tréfásan. – Á, csak beszél­getünk – nevetgéltek az asszonyok –, a Takácsúr elvtárs csak menjen nyugodtan a Kerületbe!

 – Szót kérek! Megnyitom! – Tisztelettel nézték Holló nénit, hogy ilyeneket tud mondani – Sivák Olgának palija van! – jelentette be drámai hangon.

 – Amiért magának nincs, másnak se legyen? – kérdezte a macskás Ilus. Holló néni kilökdöste az ajtón:

 – Menjen haza! Én nem vagyok köteles a lakásomban tűrni! Amit maga a macskái művelnek...

 – Miért fontos ez? – kérdezte diplomatikusan Rózsi néni. Csendben hallgatóztam. Beengedtek, mert engem még nem vettek férfiszámba.

 Holló néni lihegve leült. – A lakás – mondta.

 Hallgattak egy darabig.

 – Mi van a lakással? – kérdezte Zsiga néni hivatalosan mint házmester.

 – Ha erkölcstelen életmódot folytat, kiteszik a lakásból – mondta Holló néni. És akkor idejöhet az unokaöcsém.

 – Nem is tudtuk, hogy magának van – mondta Marsika, és Zsófiká-ra nézett, együtt szoktak bólogatni.

 – És miért pont a maga unokaöccse? – kérdezte Rózsi né­ni. – Az én húgom se lakik már három éve.

 – Úgy lesz! Az én lakásomba jön az unokaöcsém, én átme­gyek a Sivák Olgáéba, és felveszek két albérlőt! – diadalma­san körülnézett. Nem mertek ellenkezni vele. Pedig arra gon­doltak, hogy kicsi ez a ház, a Holló néniből csak így egyedül is elég ennyi, és most még rokonokat is? És meddig bírnák azok a szerencsétlen albérlők a Holló néni uralma alatt?

 – Szavazzunk! – nézett szét, majd – Meglessük! – közölte az eredmény rögtön.

 – Énnekem mennem kell, a főzés nem várhat – mondta anyukám, és halkan kiment. Marsika és a Zsófika szó nélkül szedelőzködött. Zsiga néninek meg hirtelen az udvart kellett felsöpörni. Hárman maradtak.

 – Nem baj – mondta Holló néni –, vagyunk elegen. Ebből a házból nem lesz kupleráj! Meg kell bizonyosodni.

 Úgy ült ott, mint Kossuth Lajos, amikor még csak bajusza volt. Én a szőnyeg mintáit követve vonatoztam egy üres karilos do­bozzal, de az összes sín a Holló néni alá futott be.

 – Mi a terv – kérdezte Bitterman néni.

 – Benézünk az ablakon. Felemeljük a gyereket. Gyere, te! – ütött a fejemre.

 Sivák Olga ablaka az utcára nyílt. Holló néni a hátára vett, de így még nem értem föl, hogy belássak. Akkor három asszony erős keze emelt magasra és még magasabbra. Bitterman néni mondta halkan:

 – Talán mégse kellene ezt tenni egy gyerekkel.

 – Nem fáj – szóltam le.

 – Hát nem magának kopácsol egész éjjel? – támadtak rá Bitterman nénire. – Én a maga helyében rég följelentettem volta – suttogta Rózsi néni.

 Fölértem már az ablakot, de azt mondtam, magasabbra, magasabbra, és ők emeltek. Ilyen lehetett, amikor Blaha Lujza, a nemzet csalogánya kocsijából kifogták a lovakat. Az életben egyszer.

 – Akkor is, egy kisgyereket belekeverni... – mondta Bitterman néni -, mi lesz, ha azok ott bent tényleg csinálnak valamit ...

 A kapuban leselkedő macskás Ilus keresztet vetett.

 – Mit látsz? – ringott alattam a nők kórusa.

 Ilyen magasból még sosem láttam a Bókay utcát. Az esti lámpa-fényben megcsillant Donpedró fekete haja, és a sarkon éppen befordult a költő albérlő.

 – Na, mit látsz – sürgettek lentről. Igyekeznem kellett. Megerőltettem a szemem. A szobából csak egy keskeny csíkot láttam. Homály volt odabent, a horgolt vitrázsfüggöny alja rezgett, mintha légy járna rajta. A világ szeme volt rajtam, muszáj volt felelni.

 – Olga nénit.

 Lentről Holló néni, Bitterman néni meg Rózsi néni felváltva kér-dezgetett.

 – Nincs egyedül, ugye?

 – ... Egy ember van mellette.

 – Mit csinálnak? Isznak valamit?

 – Isznak.

 – Mit isznak?

 – ... Hát bort! Pertut isznak.

 – Puszival, mi?

 – Puszival.

 – Hallasz valamit? Szól a rádió?

 – ... Zenét hallok.

 – És most?

 – Táncolnak.

 – Hogy néz ki, mondjad már!

 – Bajusza van.

 – Bajusza! Biztos az a motorbiciklis csibész, aki a múltkor itt dudált.

 – Hogy táncolnak? Összebújósat vagy kidobósat?

 – Összebújósat.

 – Mondjad, ne kelljen mindent szót kihúzni! Mit látsz! Leültek már az ágyra, mi?

 – Na ezt most már hagyjuk abba – szólt Rózsi néni, de én még soha nem voltam ennyire fontos, nem akartam, hogy ilyen hamar vége szakadjon.

 – Hát most leültek.

 – Jaj, elég már – mondta Bitteman néni, de Holló néni lehurrogta. – Most jön a lényeg! Folytasd, fiam! Még ruhában vannak?

 – Olga néni levette a kardigánját.

 – De Hollóné! – szólt Rózsika néni.

 – A gyerek meg tudja állapítani. Folyton strandra viszik. A női öl-tözőbe jár pisilni. Mi van azzal a kardigánnal, Öcsi?!

 – Olga néninek melege van, kézzel legyezi magát.

 – És a tróger?

 – Segít neki.

 Harminc női köröm vájt a lábamba.

 – Ezt holnap bejelentjük! – mondta Holló néni.

 – Hol? – kérdezte Bitterman néni. – Legyen már észnél, Hollóné, hol lehet ilyesmit bejelenteni.

 – Mindenhol! Minden hivatalban! Lesznek következmények! Közerkölcs!

 – Hát maguk mit művelnek itt az ablakom alatt ?

 Sivák Olga állt mögöttünk, Beszkárt egyenruhában, bakancsban,

kezébe cekker, lakáskulcs.

 Egyszerre engedtek el, lezuhantam a járdára, csúnyán lehorzsolódott a térdem, és már nem voltam főszereplő. Aztán Holló néni magához tért:

 – Vegye tudomásul! Ebben a házban nem tűrjük! Életmódot folytatni!

 Hirtelen az egész utcára csend borult.

 Aztán Sivák Olga azt mondta:

 – Szedjék már fel azt a gyereket a földről! Vérzik – és bement a lakásába.

 Sivák Olga lakása kilenc és fél négyzetméter volt, egy vízcsappal meg egy egylapos villanyrezsóval.