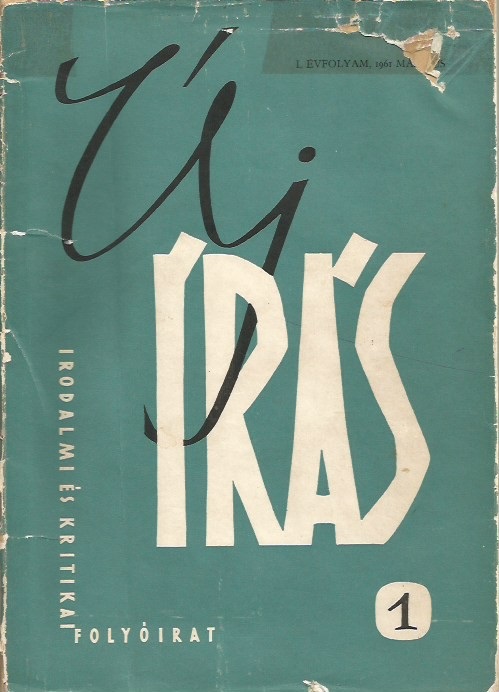
**

*A lap indulása*

„1961. március 15-én, három nappal az *Új Írás irodalmi és* *kritikai folyóirat* megjelenése előtt az öttagú szerkesztőgárda a szűk kis szerkesz-tőségi szobában meghatottan lapozgatta az első példányt. Pándi Pál hozatott egy üveg egri bikavért, koccintottunk, ittunk a lap jövőjére, s Pándi szertartásosan és óvatosan a sarokba vágta az üres poharat.

A Zrínyi Nyomda idejében elvégezte a munkálatokat, a lap március 15-én elindulhatott volna az olvasókhoz. Emlékezetem szerint a *hivatal* tiltotta meg, hogy a két ünnep egybeessen. Érzékeny idők voltak, a MUK ideje (M*árciusban Újra Kezdjük),* a nehezen kialkudott csendet nem zavar-hatta meg semmi. Pedig szép lett volna, ha a fiatalság ünnepén a fiatalos folyóirat a szép tavaszias kékeszöld ruhájában ott lehetett volna az olva-sók kezében. Külön ünnepsége volt tehát a szerkesztőségnek, az egri bikavérrel s az örömmel; az Illés–Pándi–Váci szerkesztőbizottságnak, Szabó Ede és Farkas László munkatársaknak, s a titkárnő Faggyas Sándorné-nak és a hivatalsegéd Jobbágy Kálmánnénak az ünnepe.”

A Pártközpont más módon is beleszólt a lapba. Megtiltotta, hogy Illyés Gyula öt versével az első szám élén jelenjen meg. Át kellett tenni őt a második számba. Rejtély, hogy miért kellett kihagyni közülük az alább olvasható előbbit, viszont íratni vele (vagy kérni) még egyet melléjük, amely „a nép életéről szól” (Vetőgép). Talán ez volt a penitencia, amiért korábban megírta az „Egy mondat a zsarnokságról” című versét.

*(Idézetek, említések Farkas László könyvéből: Deres Március, 2016.)*

Illyés Gyula

*Az agy kezei*

Agyam marokként fogta, szoritotta

a gondolatot még soká,

szinte ujjait zárta rá –

aztán haraggal földre hajitotta,

mert nedve nem jött már egy árva csöpp sem;

fürtök törekje lett, ürült

kalász, mire hozzám került

az ősi kifejtendő: van-e isten –

Van-e, mi véd?! Nincs! Itt vagyok magamban,

mint minden ember, mondtam, látva szinte

a száraz gaz porát is mint verik le

a kezek – az a két jó kéz az agyban –

egymást faggatva, hogy lesz hát tovább,

egymást szorítva át meg át.

*Vetőgép*

Megy a vetőgép, húsz soron

marad mögötte nyom;

húsz foggal fésül, mint gyerek fejet

egy zalai „hegy”-et.

Csínján, mint mindig jóra kész,

türelmes női kéz,

ápolja, teszi rendbe a kölyök-

buta, konok rögöt.

Megy türelmesen, mintegy részlete

módján egy lány vele;

rakják a sötét földbe egy szelid

harc örök érveit.