

Kállai Katalin

*Ki volt ő?*

**Emlékezés Tarján Tamásra**

A kérdés megválaszolhatatlansága magában rejti a válasz izgalmát. Tévedés lenne azt hinni, hogy aki szoros családi köte-lékben tizennégy esztendőt töltött vele, képes rá válaszolni. Sőt. Éppen azt tudja róla, ki nem volt. Talán ez a kérdés kulcsa.

Ki nem volt ő?

(Még mindig fura, megszokhatatlan, mondhatni botrányos ez a múlt idő.)

Nem volt tanár. Inkább egy célirányos beszélgetőtárs, aki tisz-tában van vele, hogy a tanítás olyan átláthatatlan, egyéni és egyedi folyamatokat indukál, melyekbe tanító nem láthat bele. Legföljebb elindíthat valamit. Átadhat egy szikrát, amely életfázisokat, életpályákat, teljes életműveket kelt életre.

És ő szikrát vetett…

Nem volt irodalomtörténész, mert a történetiségnél jobban érdekelte a mű jelene. Megmerítkezett benne, majd hűtlenül elhagyta az örök jelenvalóság más opuszaiért. És nem volt a kortárs iroda-lom tudója sem, mert ott volt benne mindig a kétely. A félsz, hogy pontosan írja-e körül a százféle oldalról közelített igazságot.

Mert száz utat járt be egyetlen igazsághoz…

(A félelmeiről, persze, soha nem beszélt. Ő, aki annyi min-denről beszélt…)

Nem volt műkritikus, mert egy művet megfejteni egyet jelent a teremtés titkainak leleplezésével. Ő egyetlen titkot tudott. Hogy minden titok…

Nem volt szépszavú tollforgató (billentyűkoptató), mert szavainak szépsége mögött mindig ott bujkált a rettenthetetlen szigor, amellyel a makulátlan tökéletesség nevében felelősségre vonta méltatott művének tárgyát, alkotóját, vele a döcögve működő világot, továbbá jelent, múltat és jövendőt…

Nem volt dramaturg se, mert túl sokat tudott egy drámáról ahhoz, hogy feltétel nélkül átadja magát a pillanat formálta szín-ház tendenciózusságának…

És azt kell mondjam, nem volt modern férfi. Ahhoz túlontúl tekintélyelvű volt. De nem volt tekintélyelvű sem, mert a modern-ség hatotta át minden megnyílvánulását. Amennyiben a modern-ség az újra való föltartóztathatatlan és legyőzhetetlen fogékony-ságot jelenti...

Mikor elkezdtem az egyetemet, komoly, fiatal tanár volt. Ta-lán mind közül a legszigorúbb. Nem szerettem... Nem szerettem, mert a Király-tanszék ifjú titánjának komor elszántságát – hogy minél több árnyalt tudást kalapáljon az agyunkba – kioltotta a laza italianista virtus, amelyet Sallay Géza professzor olasz tanszékén magunkba szívtunk.

Ez volt az ismeretségünk kezdete...

A legvégén aztán, mikor egy közös kötetet terveztünk (csak terveztük), két különvált entitásként még megadatott nekünk egy udvarias, érdeklődő, intellektuálisan izgalmas kapcsolat…

Ki volt ő?

Sziporkázó intellektus és szenvedő ember, aki a világ otthon-talanságában nem lelt tartós otthonra.

Katalizátor…

Rendszerező…

Nagy kérdező…

Kedvenc verse – megannyi Tandori mellett – egy Ady volt:

*Lovamra patkót senki nem veret,*

*Be szerencse, hogy senki sem szeret:*

*Döcögök, lógok követlen úton*

*S hogy merre megyek, nem nagyon tudom.*

*S a rossz úton, mert minden ellovan,*

*Felüti néha fejét a lovam*

*És megkérdi, míg szép feje kigyúl:*

*Hát mi lesz ebből, tekintetes úr?*

Ezt a verset (*A ló kérdez*), ha úgy érezte, naponta többször is elmondta. A költészetet nem tanította, a vers volt neki a levegő...

És valami vicces.

Tokaj mellett tartott író-olvasó találkozót, és a műsor előtt odament hozzá egy idős néni.

Ön Tarján Tamás, a híres irodalmász? – kérdezte tőle.

Családi szállóige lett belőle. ‘Hova mász az irodalmász?’

Nos… hova mász?