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Kállai Katalin
Ki volt ő?
Emlékezés Tarján Tamásra



A kérdés megválaszolhatatlansága magában rejti a válasz izgalmát. Tévedés lenne azt hinni, hogy aki szoros családi köte-lékben tizennégy esztendőt töltött vele, képes rá válaszolni. Sőt. Éppen azt tudja róla, ki nem volt. Talán ez a kérdés kulcsa. 
Ki nem volt ő?
(Még mindig fura, megszokhatatlan, mondhatni botrányos ez a múlt idő.)
Nem volt tanár. Inkább egy célirányos beszélgetőtárs, aki tisz-tában van vele, hogy a tanítás olyan átláthatatlan, egyéni és egyedi folyamatokat indukál, melyekbe tanító nem láthat bele. Legföljebb elindíthat valamit. Átadhat egy szikrát, amely életfázisokat, életpályákat, teljes életműveket kelt életre. 
És ő szikrát vetett…
Nem volt irodalomtörténész, mert a történetiségnél jobban érdekelte a mű jelene. Megmerítkezett benne, majd hűtlenül elhagyta az örök jelenvalóság más opuszaiért. És nem volt a kortárs iroda-lom tudója sem, mert ott volt benne mindig a kétely. A félsz, hogy pontosan írja-e körül a százféle oldalról közelített igazságot. 
Mert száz utat járt be egyetlen igazsághoz…
(A félelmeiről, persze, soha nem beszélt. Ő, aki annyi min-denről beszélt…)
 Nem volt műkritikus, mert egy művet megfejteni egyet jelent a teremtés titkainak leleplezésével. Ő egyetlen titkot tudott. Hogy minden titok…
 Nem volt szépszavú tollforgató (billentyűkoptató), mert szavainak szépsége mögött mindig ott bujkált a rettenthetetlen szigor, amellyel a makulátlan tökéletesség nevében felelősségre vonta méltatott művének tárgyát, alkotóját, vele a döcögve működő világot, továbbá jelent,  múltat és jövendőt…
Nem volt dramaturg se, mert túl sokat tudott egy drámáról ahhoz, hogy feltétel nélkül átadja magát a pillanat formálta szín-ház tendenciózusságának…
És azt kell mondjam, nem volt modern férfi. Ahhoz túlontúl tekintélyelvű volt. De nem volt tekintélyelvű sem, mert a modern-ség hatotta át minden megnyílvánulását. Amennyiben a modern-ség az újra való föltartóztathatatlan és legyőzhetetlen fogékony-ságot jelenti...
Mikor elkezdtem az egyetemet, komoly, fiatal tanár volt. Ta-lán mind közül a legszigorúbb. Nem szerettem... Nem szerettem, mert a Király-tanszék ifjú titánjának komor elszántságát – hogy minél több árnyalt tudást kalapáljon az agyunkba – kioltotta a laza italianista virtus, amelyet Sallay Géza professzor olasz tanszékén magunkba szívtunk.
Ez volt az ismeretségünk kezdete...
A legvégén aztán, mikor egy közös kötetet terveztünk (csak terveztük), két különvált entitásként még megadatott nekünk egy udvarias, érdeklődő, intellektuálisan izgalmas kapcsolat… 
Ki volt ő? 
Sziporkázó intellektus és szenvedő ember, aki a világ otthon-talanságában nem lelt tartós otthonra.
Katalizátor…
Rendszerező…
Nagy kérdező… 
Kedvenc verse – megannyi Tandori mellett – egy Ady volt:
Lovamra patkót senki nem veret,
Be szerencse, hogy senki sem szeret:
Döcögök, lógok követlen úton
S hogy merre megyek, nem nagyon tudom.

S a rossz úton, mert minden ellovan,
Felüti néha fejét a lovam
És megkérdi, míg szép feje kigyúl:
Hát mi lesz ebből, tekintetes úr?
Ezt a verset (A ló kérdez), ha úgy érezte, naponta többször is elmondta. A költészetet nem tanította, a vers volt neki a levegő...
És valami vicces. 
Tokaj mellett tartott író-olvasó találkozót, és a műsor előtt odament hozzá egy idős néni.
Ön Tarján Tamás, a híres irodalmász? – kérdezte tőle.
Családi szállóige lett belőle. ‘Hova mász az irodalmász?’
Nos… hova mász?
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