IRODALMI TERCETT,

amely ezúttal csak duett



Kelecsényi László

*Vas holmi a jó*

**Mohai V. Lajos könyveiről**

*Megint együtt vagyunk, hárman olvastunk, de csak ketten beszélgetünk, mert állandó társunk, Binder Zenóbia maródi lett. Azt üzente, éppen elment a hangja, önmagának is gyanús, s nem akar fertőzni, csak irodalommal, de most inkább otthon marad. Talán ketten is elboldogulunk a terítékre tett szerzővel.*

**Aranyossi Katapán:** Ez tényleg teríték. Ha jól számolom, tíz kötetet adtál kölcsön, ez forgott kezeink között Zenóbiát is beleértve, az elmúlt hónapokban. Van köztük verses könyvecske (*Rózsa utca, retrospektív*), esszé-kötet, a főszereplő minduntalan Kosztolányi Dezső (*A vidék mélységes mítosza*), prózai munka (*Az emlékezés melankóliája*). Kapkodom a fejem, emennyi szerzői bőség láttán.

**Kelecsényi László** Remélem, olvastán.

**AK** Persze, hogy olvastán. Azért tűztük ki ily sokára ezt a beszél-getést, mert ezek ugyan vékony kötetek, de sokfélék. Eltöltöttem némi időt a dedikációk megfejtésével. Néha feladtam. Te meg tudtad fejteni a szerzőminden keze vonását?

**KL** Alkalomadtán igen. De az olvasót, feltéve, ha belenéz a beszél-getésünk leírásába, igazából nem érdekli ez. Az viszont sokkal inkább, s ezt nagyon remélem, hogy ki ez az ember? Kicsoda Mohai V. Lajos?

**AK** Azt képzelem róla, hogy legalább napi nyolc-tíz órákat görnyed az íróasztala fölött. Valószínűleg számítógépbe ír, ilyen mennyiséget nem lehet kézzel, füzetbe körmölni. Bár ki tudja? És akkor nem számoltam még a kutatásra, könyvtárazásra, olvasásra szánt időt. Nyilván nem rángatják a zakója szélét éhes kis pulyák, nem susogja a neje a fülébe a híres mondatot: „János, szükségem van pénzre.”

**KL** Azt hiszem, fején találtad a szöget.

**AK** Csináljunk valami rendet a kötetek között.

**KL** Helyes. Mit javasolsz?

**AK** A legegyszerűbbet. Műfajok szerint csoportosítsunk. Vers, próza, tanulmány.

**KL** Jól van, de melyikkel kezdjük?

**AK** Talán a versekkel. Számos jeles prózaírónk költőként kezdte, csak erre már kevesen emlékeznek.

**KL** Hirtelenében Györe Balázs, Háy János jut eszembe. Igen ám, csak-hogy ők később abbahagyták, prózisták lettek. A mi emberünk viszont, ha jól tudom, éppen 2017-ben tett le az asztalra egy tenyérbesimuló, kedves kis kötetet.

**AK** Ez a *Rózsa utca, retrospektív* című munka. Mint a címe is jelzi, költőnk vissza-visszajár a múltba, a saját múltjába. „Elkondult a gyermek-kor utolsó óraütése” – egy valóságos kiseposz kezdőmondata ez a sor.

**KL** Mondjuk el az olvasóknak, hogy hol is van ez a Rózsa utca? Mert mi, akik olvastuk, tudjuk, hogy nem Budapesten, a hetedik kerületben, hanem Kanizsán, azaz Nagykanizsán, párhuzamosan a Hevesi Sándor utcával, s a közelében van egy gyorsétterem, nem mondom ki a nevét, afféle chaplini etetőgép.

**AK** Honnét tudod ezeket? Jártál Nagykanizsán?

**KL** Dehogyis. Bár nem lenne haszontalan odautazni. Beütögettem az okoskám keresőjébe az utcanevet.

**AK** Szerzőnk szülőháza található ott, döbbenetes pontossággal költi bele a versébe még a dátumot is, eljövetele dátumát, születése napját. Arany-kezű sörfőzők – vigyázat, nem szörfözők – ivadékaként szerette volna meglátni a napvilágot, s akkor mindjárt az egyik, ha nem a legkedvesebb írója világába kerülhetünk…

**KL** Állj! Még nem tartunk Hrabalnál.

**AK** De MVL-nek is gyerekkori élmény a sörösök látványa. Nem ta-láltam itt utalást, meglehet, figyelmetlenül olvastam, hogy mikor nyalt bele először a kriglibe? Én a habot kaptam apámtól, a Nektár sör dús habját.

**KL** Attól félek, ha belemerünk az emlékezés fényesedő mámorába, nem jutunk tovább, pedig Mohai mást is letett elénk dúsan terített szellemi asztalára. Egy korábbi, 2012-es kötetének címe, *Szeptember végén, áhítat* is elárulja, kik a vezérlő csillagai. Elérhetetlen tökéletességű halotti beszéd-nek nevezi fülszövegében a két verset, Petőfiét és Kosztolányiét.

**AK** De odabenn, az íveken már Kafka és Tandori a két vezérlő-csillaga, hogy további, számára fontos neveket ne is említsek. Szinte az egész kötet egy tisztelgő főhajtás.

**KL** Eszembe is jutott Zelk Zoltán kötetcíme: *Főhajtás a túlvilágra.*

**AK** Javaslom, lépjünk az élőkhöz. Hagyjuk a holtakat. Járvány idején ünnepeljük az eleveneket. Most kérdezem, mit tudsz Zenóbiáról, hű vitapartnerünkről.

**KL** Elkapta ezt a ki nem mondom, micsodát. Mindjárt fel fogom hívni. A mobil nem fertőző. Így legalábbis nem.

*Előkotorja a maroktelefonját, gombokat nyomkod, vár, s közben kihangosít.*

**KL** Szia! Hogy vagy?

**Binder Zenóbia** Épp, hogy élek. Semmi komoly tünet, de betegnek „lettem nyilvánítva”. Valami igazuk mégis van az orvosoknak, mert kiesik a kezemből minden könyv, a számítógépre meg rá sem tudok nézni.

**KL** Ki kell bírni. Visszavárunk. Ezt a mostani beszélgetést megúsztad.

**BZ** Pedig készültem. Csak gyorsan kifáradok, ebben a rövid beszélgetésben is.

**KL** Ne félj, megmaradsz. Legközelebb itt leszel.

**BZ** Vigyázzatok magatokra! Okosabbat nem mondhatok.

**KL** Igyekszünk.

**AK** (*hangosan*) Gyógyulj meg!

**BZ** Köszönöm. Sziasztok.

**KL** A prózák jönnek. Igyunk sört. Ugyanis amit a kezemben tartok, annak nemcsak a címe utal az aranyló sárga nedűre, de a borítón is egy söröskorsó virít…

**AK** Kár, hogy nem fotó, csak egy grafika.

**KL** … de egy olyan korsó, amelyiknek két füle van. Te láttál már ilyet?

**AK** Antialkoholista vagyok. Csak remek írásoktól tudok meg-részegedni.

**KL** Most már ezt is tudom rólad. Így már meg merem kérdezni, hogy „berúgtál-e” MVL szavaitól, mondataitól?

**AK** Attól, amit mindjárt az elején olvastam, megnőtt bennem az adrenalin-szint.

**KL** Itt a kötet: *Tintaceruza a sörösládában.* Olvasd fel!

**AK** „Írói eszmélkedésem óta keresem, hogy gyermekkorom és szülő-városom ködbevesző múltjának bemutatásához megtaláljam a kulcsot, zárba illesszem, de sejtem, hogy ezt a kulcsot halálomig keresni fogom.”

**KL** Tényleg szép mondat, és pontos. Alkalmasint mindnyájan ilyen kulcskeresők vagyunk. Az a kérdés, mit tud beváltani ez az elegáns kis kötet ebből a szenvedelmes játékból?

**AK** Úgy vélem, csak a terjedelem szab határt. Mohai talán azért is rak elénk, olvasók elé évente legalább egy kötetet, hogy jelezze, készül a nagy mű, az összegzés. Talán, ha lenne türelme – ám egyikünknek sincs, csak azok-nak, akit a kiadók kényeztetnek –, csak a „nagy könyvvel” állna elénk.

**KL** A kiadókat most hagyjuk békén. Lenne miről panaszkodnunk. Biztosan nekik is. Ők meg a terjesztőkre panaszkodnának, a megállítha-tatlanul felfelé kúszó árrésekre. Egyszer majd erről is beszélgetni fogunk. De itt bujkál a kötetek között a kedvencem, a 2014-es *A bátyám hazavitte a halált.* Ez egy igazi prózaindulás, előszó a nagyregényhez. Elégikus vízió-nak nevezi a szerző. Inkább „halálpróza” à la Balassa Péter, akit nagyon elfelejtettek mostanára. Nekem az cseng ki belőle, hogy mindenkinek meg kellene írnia azt az egyetlen regényt, ami benne szunnyad, s akinek tehetséget is adott a teremtő erre, bűnös, ha nem teszi.

**AK** Van egy alcím ebben a kötetben, „mindnyájan későn hajrázunk”. Ez szíven ütött. Mert csacskaságok után futkározunk. Nem azt műveljük, ami igazán a feladatunk volna. Szétszórjuk magunkat. Persze, tudom anélkül, hogy mondanád: meg kell éljünk valahogyan. Az én szememben az az igazi mester, aki közben, kétszer aláhúzom ezt a szót, KÖZBEN megcsinálja önmagát, eljátssza azt a dallamot, odafönn a cirkusz kupolá-jában a böszme nézelődök rettegése közben, amit rábíztak valahol, amit csak ő tud eljátszani, eldalolni.

**KL** Rekviemet ír, testvére elvesztése döbbenti rá, hogy igyekezzen, kapkodás nélkül, de most már igazán mondja el a rábízott üzenetet. Legyen az a saját szava, gondolata, vagy csak másoké. Ám erre a „csak”-ra igazi életművek is épülhetnek.

**AK** Gondolom, az irodalomtörténeti munkáira célzol.

**KL** Ott van aztán igazi bőség. Nem is tudom, hová kapjak, melyik kötetét üssem föl.

**AK** Neveket mondjunk inkább, ne könyvcímeket.

**KL** Ha így, akkor Kosztolányi. Csakis Kosztolányi.

**AK** *A vidék mélységes mítosza.* 128 oldalnyi apró betűsorok, de…

**KL** Talán a főmű. Vagy csak a jelzése.

**AK** Neked talán nem lenne szabad ilyetén kifejezésekre ragadtatni ma-gad, mert van egy négykezes könyvetek. Elfogultság esete is fennforoghat.

**KL** De nem forog. 2016-ban tényleg csináltunk egy életrajzi beszélgetést (*Hosszú délutánok Kelecsényi Lászlóval*). Meg is jelent. Szerettük csinálni. Hogy eljutott hozzád, már az nagy dolog, mert terjesztése szinte a semmivel egyenlő. De most Mohairól van szó, nem rólam. Tényleg Kosztolányi a centruma. Persze nem feledkezik meg más nagyokról. Főként a már emlegetett Hrabalról. De nincs hiányérzetem, ha a többi irodalomtörténeti munkáját lapozom. Bennük van az egész 20. század, no meg Jókai, az örök és megunhatatlan mester.

**AK** Akit már nem olvasnak. Csak a zanzáit, meg a filmváltozatait nézik nemzeti ünnepek tájékán.

**KL** Boldog embernek kell elképzelnünk. Állandóan a barátai veszik körül; élők és holtak.

**AK** Ezen közben a kirekesztettség állapotában él, ahogy egyik, már körünkből eltávozott kollégájáról írta. Ha ezt meg tudná nekem magya-rázni valaki. Mert tényleg így van.

**KL** Hagyd a csudába! Megint arról kéne beszélni, azt a szót kiejteni…

**AK** Kánon.

**KL** Du sagest.

**AK** Egyszer mégis napirendre kellene tűzni, persze, ha majd megint hárman leszünk, Zenóbia kisasszony, vagy inkább asszony (de nem asszonyság!) visszatér a köreinkbe.

**KL** Biztos vagy benne, hogy valóban beteg? Nem csupán kihátrált a feladat elől?

**AK** Nem feltételeznék rosszat, olyasvalakiről, akit a barátomnak tartok.

**KL** Szép-szép. S hányszor csalódtál már életedben?

**AK** Nem számoltam. Egy Mohai címmel válaszolok. Végül is mind-egy, hogy a *centrum*ban, avagy a *perifériá*n élsz. A belső elégedettségednek ehhez nincsen köze.

**KL** Lehet így is. A kérdés az: meddig bírod?

**AK** Ha nagyon muszáj, az út végéig.

**KL** Ámen. Így legyen.