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’Azóta is élek’ – azóta is élünk
Bereményi Géza: Azóta is élek
Irodalom vagy valóság? Netán irodalmi valóság vagy valóságos irodalom? Lehetetlen nem észrevenni, hogy mindaz, amit olvasunk, több puszta fikciónál, sokkal inkább múltidézés. Kirakós játék, ahol a mi dol-gunk az elszórt részletekből összeállítani az egészet, hiszen a novellák, ez idővel kiderül, nem közömbösek egymás iránt. Ha nem novellák len-nének, azt mondanám, egy regény fejezetei is lehetnének. Hogy miért nem azok, az a szerző titka marad, mindenesetre a mű nem veszít az értékéből. Persze a játék abban áll, hogy az elbeszélések nincsenek szük-ségszerűen időrendben, tehát az itt-ott felbukkanó ismerős nevek, sze-mélyek és események általunk állnak össze, s válik teljessé a történet a fejünkben. A történetek sajátossága, nem csak a játékosan felcserélt, vagy összekuszált idővonal, de a nézőpont, az elbeszélő személye, mely időn-ként változik, férfiból nő, majd ismét férfi, gyermek, felnőtt, agg, s min-dezek változatos csereberéje.
A múlt, amit az írások megidéznek, nem is csak ’egyfajta’ múlt, nem csupán egy időszakra korlátozódik – sűrűszövésű. Néha ragacsos, fullasztó, akár a melasz. Habár naplónak is beillene, hiszen életrajzi ele-mekkel tarkított, nehéz megmondani, mégis mi a fikció, hol mosódik el az emlékek határa, noha vannak visszatérő elemek, melyekről feltételez-hetjük, nem véletlenül jelennek meg újból. Néha az az ember érzése, a szereplők olyanok, akár a díszek a fán, csak úgy függeszkednek a sem-mibe, de aztán eszünkbe jut, tetteinktől függetlenül mindannyian csak sodródunk az élettel. Ugyanakkor a történet/ek/ teljes rálátást adnak arra, hogy életünket nem a sors alakítja, nem úgy, ahogy egyesek gon-dolják, mint inkább a környezetünk, leginkább a szűk környezetünk. Ők formálnak minket, kezeik között, akár a puhított gyurma, úgy alakítanak, nyújtanak, feszegetik határainkat, és rendezgetik érzéseinket, személyi-ségünket. S aztán minden más erre az alapra épül. Persze az, hogy fel-nőttként miként bánunk másokkal, s mit engedünk megtenni magunkkal, az már tőlünk függ.
Ebben a tekintetben a kötet intim bepillantást enged ebbe a folya-matba, amely legtöbbször nyers, olykor brutális, semmiképp sem finom-kodó. S a végén a szereplők függeszkedése talán önállóságukat hívatott bemutatni, az érzelmi kötődés hiányosságait. A férfialakok többsége erő-szakos, domináns vagy inkább követelőző, ugyanakkor mégis éretlen, iszákos. A nők többsége léha vagy nemtörődöm, bizonytalan, beletörődő, áttetsző. Ez utóbbiak fejlődéstörténetéről kevesebb szó esik, habár bizonyos hatások azonosak, tudniillik a korszak, amiben éltek. A szövevényes, s néhol cseppet sem hétköznapi családi életút az, amely egy bizonyos fi-úcskát és a többieket is pályára állított a történetben. Ugyanakkor nem szabad, s nem is engednek megfeledkeznünk az őket körülvevő törté-nelmi, politikai éráról sem, mely talajvízként szivárog be módszeresen a családi életbe, a mindennapokba, s ezzel párhuzamosan a kulturális terü-letekre egyaránt, így kitágítva azt a kört, mely befolyással volt, s tovább faragta az alakokat. Nyomasztó légkör ereszkedik ránk, megkerülhetet-lenül, olykor sajnálatot ébresztve, mert hiszen vannak /élet/helyzetek, mikor maguk a figurák, ahogy mi is, tehetetlenek vagyunk. 

Egyet azonban mindenképpen megtehetünk, s talán érdemes is megtenni: kezünkbe vehetjük a könyvet, s elmerülhetünk a tekervényes történet sűrűjében, kibogozhatjuk szálait, hogy összeálljon belőle a magunk alkotta történet.
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