Nógrádi Gábor
Holnaptól nem a Gorkij utcában lakom
Úgy néz ki, én sem kaphatok majd utca-névtáblát

Még nem tudom, milyen címre hozza a postás a leveleimet, de nem a Maxim Gorkij utcába fogja hozni, az biztos, úgyhogy ne ide címezzétek, barátaim.
„Közterület nem viselheti olyan személy nevét ‒ írja a Helyi Harsona ‒, aki a XX. századi önkényuralmi politikai rendszerekhez köthető.”
Maxim Gorkij köthető.
Ugyan folyamatos vitában volt Leninnel, szemtől szembe bírálta, majd Sztálinnal is összetűzött a nyomorgó nép miatt, időnként hosszabb időre külföldre menekült előlük, ahol jól élhetett volna, hiszen akkor már világhírű volt (ma is az!), de tény: a hiú, beteg öregember elvállalta a Szovjet Írószövetség első elnökének szerepét. Közben igyekezett az NKVD karmaiból kimenekíteni, akit lehetett, támogatta a fiatal szerzőket, köz-tük leginkább Babelt (akit talán ezért gyilkoltatott meg a Generalissimus később), aztán gyorsan meghalt. A források szerint valószínű Sztálin megölette, mert tiltakozása jeléül ismét külföldre akart távozni. 
Hatvannyolc éves volt. Mint én most. És úgy néz ki, én sem kapha-tok majd utcanévtáblát. Életem a XX. századi önkényuralmi politikai rend-szerekhez köthető. Csapattitkár voltam a II. számú nyíregyházi általános iskola úttörőcsapatában, majd egy évig KISZ-titkár tizenöt évesen. Majd újságíró Kádár alatt öncenzúrával… Lemoshatatlan bűnök, nemde? Tud-ja ezt a kormánypárt is hisz képviselői között számos volt KISZ-titkár és MSZMP-tag van. (Én barom, hányszor hívtak a pártba anno ‒ szegény Major Ottó! ‒, de én inkább laktam az alagsori- meg pincelakásban, mert undorodtam tőlük is. Megérdemeltem! Ma EP-képviselő lehetnék.)
Persze, ha jól meggondolom, igen kevés író marad a XX. században, akit nem lehet összefüggésbe hozni egyik vagy másik önkényuralmi rendszerrel. Talán egy kezemen meg tudom számolni azokat, akik nem csukták be a fél szemüket a fasizmus alatt a zsidótörvények következmé-nyeit látva, vagy mind a két szemüket Rákosi idején. Ennek ellenére utcák, iskolák, könyvtárak viselik a ‒ többé vagy kevésbé aktív ‒ szellemi kol-laboránsok nevét. Egyébként felőlem nyugodtan viseljék, ha alkotásaik azt megérdemlik. Az ember esendő, és régen állítom: politikailag idióta író is lehet zseniális. (Példának ott van Hamsun, Pound, Céline, hogy a magyarokat kegyeleti okokból ne soroljam.) Egyetértek Kövér László, az Országgyűlés elnökének bölcs szavaival: a Nyirő-temetés kapcsán három éve rendezett marosvásárhelyi sajtótájékoztatóján célszerűnek tartotta Nyirő József politikai és írói munkásságának a szétválasztását. Vagy talán, amit Nyirőnél lehet, Gorkijnál nem lehet? Akkor sem, ha Nyirő po-litikai magatartásához képest Gorkij a vértanúhalált halt Szent Sebestyén volt nyilakkal a testében?
Miért érzem úgy, hogy ez a debilitás precox, amit a Gorkij utcanevek megváltoztatása is jelez, nagyon hasonlít ahhoz a kezdeti elhülyülési szakaszhoz, ami a szélsőbal vagy a szélsőjobb diktatúrájának kialakulá-sát felvezette a XX. században? Miért érzem úgy, hogy ez a provokáció csak a mérőón szerepét tölti be: meddig lehet ismét infantilisnak tekinteni, hülyére venni az embereket?  Mért érzem úgy, hogy ha ezt a sunyi bele-hugyozást az értékek világába szó nélkül elfogadom, akkor a következő masszásító dögönyözéseket már könnyebben elviselem majd?
Úgyhogy nem fogadom el. 
Kedves barátaim és nem barátaim, mégiscsak úgy döntöttem, nyu-godtan küldjétek a nekem szóló leveleket továbbra is a Gorkij utcai cí-memre. Lehet, hogy a utcatáblán Wass Albert vagy Nyirő József neve áll majd (őket nem érinti az MTA életértékelő szakvéleménye), de el fog jutni hozzám a küldemény. A postásunk értelmes fiú, tudja, hogy percember-kék jönnek, percemberkék mennek, de addig nincs gond, amíg gondosan becsomagolod, és szárazon tartod a régi utcanévtáblákat. 
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