Kállai Katalin

*A tizedik\**

**(Chi piange...)**

„Ki sír“ kérdem Salvatoréval

ki jajong fönn az égen

apa anya a múlt a messzi távol a somogyi dombságról

ahol egymásra rakódtak borús évszázadok gyémántkönnyei

(a föld kincse)

ahol elragadták a tizedik fiút

anyja kezéből kitépve

lába közt még szivárgott a vére

kicsinyével közös vérpatak

minden anya jajszavát hozza a szél

ahogy ezer év perverz háborúiban annyiszor

anyáét aki szülni gyáva

aki kilenc gyermekét hozta a világra

de most eltaszítja az éji szerelmet

a munkába görnyedt apát

a réveteg ágaskodást

megbújik a saját magányban

kilenc sikongó gyermeke között

mert ha eljön a tizedik

eltépik tőle rögvest hóhérok jövendő hóhérai

a tizedet meg kell fizetni

(legyen az rozs, búza, kanásztánc öröme, élő emberi hús)

a jó István tűri

paripát vesz minden adóból

magyarok hírét hordják szerte

félelemből sarjadzó büszkeséget

a szolgaság elfojtott néma hangjait

száz gőgös paripa

van az ezer is

elviszik messze a tizedik fiút

dolgozni fogják

okos

hát majd tanul is ha tanul

apátlan, anyátlan kisjézus görnyed

Jézus keresztjét öleli

hazajön egyszer ha majd úgy akarja

a kietlenségbe ide

de már nem ő az elhurcolt gyermek

nem ő az aki elment

„Ki sír“ kérdem Salvatoréval

én nem, higgy nekem – mondja és közben halott gitárját pengeti

a mindenkori apák utolsó mosolyával

nem, nem te vagy, hanem a tizedik fiú – válaszolom a karjába omolva

fiúk vagyunk mind

gyermek a szélben

ember fiai

állunk a vízparton

hullámok nyaldossák

védtelen talpunkat

és mindannyiunk – épp – a tizedik

**\*** *A Szent István által elrendelt "gyermektizedről" Salvatore Quasimodo Le morte chitarre című versének ihletésére*