Horváth Péter

Kis színes

Mint minden a világon, szinte véletlenül történt ez is. Gyanútlanul töltöttem (húztam-halasztottam) időmet kedves foglalatosságaim között, amikor nyugalmam édenéből kizökkentett egy telefonhívás. Barátom hívott, aki ráadásul munkaadóm is, Novák János, a Kolibri színház igazgatója. 
– Bemutatjuk Az ember tragédiáját, tinédzsereknek! 
– Fasza! – feleltem.
– Te játszod majd az előadásban Lucifert!
Na, itt egy kis csönd következett.
– Negyvenöt éve nem dolgozom színészként – mondtam végül. – Dramaturg vagyok, nem csepűrágó!
– Én mégis csak veled tudom elképzelni az előadást! 
Hízelgett öregedő szívemnek, hogy a több tucat kiváló, évtizedek óta aktív színművész jelöltnél igazgatóm és barátom engem alkalma-sabbnak gondol az ördögi föladatra. Ráadásul kisebbik fiam egy kegyetlen mondata hetek óta visszhangzott a fejemben. „Aki nem mer kilépni a komfortzónájából, azt nem érheti igazi élmény!” Ha félévszázados kihagyás után ismét a szenvedés terepére merészkedem, gondoltam, azzal megmutatom a kölyöknek, hogy van még vér a pucámban.
Igent mondatott velem a nagy hiúság.
Az első büntető csapás Madách Imrétől ért.  Szívesen eltörtem volna jobbkezének néhány ujját a nyakatekert körmondataiért. Alig tizenöt évvel Petőfi Sándor tündöklése után mintha száz évvel korábbi nyelven írna, jambikus lejtésű, ám daktilusokban is bővelkedő verssorokba kényszeríti a prózában is nehezen érthető replikákat, melyek ritmikája folyton változik... 
Megtanulhatatlan szöveg.
Madách kérésére Arany János itt-ott belejavított a születő kéziratba, mesteri keze nyomán néhol felragyog a párbeszéd, másutt még a meg-értése is komoly nehézségeket okoz játszónak, nézőnek egyaránt. Mi lesz, ha belesülök? Komfortzónámban nem volt helye a szövegtanulásnak, és most magolnom kell, hosszú órákon át.
 A második ütést a barátom rendezői munkamódszere adta. János-ban erős érzetek és képek éltek a világra hozandó előadásról. A próbák során zenék, zajok, vetített képek sokaságát próbálgatta rendbe simítani, mi-közben a játszóknak kevés szabadságot adott. A színészek nem rajonganak az olyan rendezőért, akit nem igazán érdekel a játszók személyisége, nem vár tőlük alkotó inspirációt, főként nem olyan kezdeményezéseket, ame-lyek egy jottányit is eltérítenék a saját elképzeléseitől. A próbák így nem az élet próbái voltak, „csupán” a színdarabé. A színészkollégák a János képzeletében élő alakokat próbálták életre kelteni, ahogy nekem is az ő Luciferjét kell „alakítanom”. Ha valami frusztrált a színészi munkában hajdanán, az éppen ez volt: személyes szabadságom korlátozása. 
– Talán Jokernek öltözhetnél – mondta János az egyik próba után. – A kamaszoknál sikere volt ennek a filmbéli, őrült, keserű bohócfigurának.  Kockás nadrág, zöld ing, sárga mellény, piros zakó... Alattuk a vigasz-talhatatlan, fékezhetetlen, jogos keserűség.
[bookmark: _GoBack]Életkorom szerint már nem csak az ördögnél, de a jóistennél is böl-csebbnek kéne lennem, a mindenkori hatalomhoz lojális békepártinak, de még mocorog bennem a lázadás szelleme. Csapataim örök harcban állnak mindenki ellen – aki nem én vagyok. A javasolt maskarát magamra öltve talán mégis sikerrel próbálhatom túlfejlett egóm minden vélt és valós sé-relmét Lucifer szolgálatába állítani.
János szerint Madách a francia forradalmi időket követő prágai szín jelenidejéből tekint hátra és előre. A darab első változatát öt évvel a szabadság-harc bukása után írta, abban az időszakban, amelyben a forradalom túlélő híveinek el kellett fogadniuk az álmaikkal és elveikkel ellentétes tár-sadalmi berendezkedést. Most, jó százötven évvel később sem lelkesedhe-tünk töretlenül a történelem fejlődése láttán. Ahogy Szkárosi Endre kollégám írta fiatal költőként a hetvenes években: „A teremtés végbélbe ment”. Ezt akár Lucifer is mondhatná, ha a korízlés megengedte volna Madáchnak, hogy ilyen frivol legyen. Mondtam is Jánosnak, hogy az előadás végén szükségem volna egy Kalasnyikovra vagy Uzira...
– Minek? – kérdezte hökkenten.
– Miközben elsompolygok a színről, legalább néhány angyalt kinyírhat-nék a géppisztollyal. 
– Nem! – felelte. – A Kolibri Színházban nem nyírunk ki senkit!
Vissza kéne adnom a szerepet, gondoltam, nyűglődjön vele egy igazi színész, én meg visszamenekülök dramaturgszobám langymelegébe... 
– Nem hiszem, hogy ez szerencsés ötlet – hallok egy hangot. – Nem csak a barátodat hagynád cserben, de az egész társulatot, és hovatovább engem is... – Madách szól hozzám az idők ködén át, vagy spontán hallu-cinálok? –  Az elején kellett volna nemet mondanod – int tanárosan –, most már... nem volna tisztességes.
– Te beszélsz tisztességről, Imre? Te, aki a darab végét gyáván össze-csaptad?
Elsápad, pislog.
– Mit csaptam össze?!
– Tizennégy színben lázíttatsz velem, a tizenötödikben kihátrálsz mögülem, hogy behúzott farokkal elsompolyogjak, te meg fényesre nyal-hasd a trónus lábait, mondván, hogy minden úgy jó, ahogy van?
Ködalakja megbántva feloszlik a cigarettafüstben.
Túl sokat dohányzom.
Ha berekedek, hangom a harmadik széksorig se jut el.
Pedig nyakunkon a premier.




