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**Sári László: Lin-csi apát pesti rokona**

**(Nyugat és Kelet)**

Sári László barát, a kiváló Kelet-kutató tudós és összetéveszthetet-len hangú, kitűnő író, a hajdan-sem-volt buddhista szerzetes, Lin-csi életre álmodója új könyvében az apát pesti rokonáról mesél. Agyafúrt – meg-engedőbben: furfangos – mester Sári úr. Bölcsen belátja, hogy pusztán újabb és újabb Lin-csi epizódokkal előállania, korábbi önmagát plagizálva, nem volna hozzája *méltó*. Márpedig a méltóság Sári úr próza-költészetének *egyik* irigylendő sajátja.

*„Az emberi méltóság olyan minőség, amely egyenlő és abszolút minden egyes emberben*” – írja a Wikipédia. E megállapítás igazságát cáfolja vala-mennyiünk napi tapasztalata. Nem vagyunk méltóságosak. Kapkodók, hebrencsek, hirtelen haragúak és szertelenek vagyunk. A méltóság meg-fontolt, fegyelmezett, nyugalmas és egyúttal megnyugtató magatartás. Sári László prózája – megformáltságát tekintve – méltóságosan meg-fontolt, finoman kimunkált, elegáns és pontos.

Tartalmát tekintve azonban úgyszólván ellentéte ennek. Csupa har-cos elkötelezettség, csupa vitára ingerlő kinyilatkoztatás – puritán köntösbe öltöztetve. De a köntös szabója rafinált mester. A köpönyeg külseje egy-szerű erős szövetből készült, ám bélése lángoló selyem, másutt fényűző brokát vagy puha taft, rejtett zsebeiben bevarrott gyöngyszemek lapul-nak. Kívülről nézve csupa erő, belsejét tekintve gyöngéd gyöngeség. A gyengeség itt nem a tartalom minősítő jelzése, hanem megnevezése kíván lenni: a méltósággal haragvó Sári László *tanár úr* helyenként olyan meg-bocsátó empátiával képes az emberi gyöngeségről beszélni, hogy az már-már felér egy önvallomással: Viseljük méltósággal azt, hogy gyöngék vagyunk.

**(A fenti zavaros bekezdés magyarázata:)**

A filozófus Sári László – ne tagadjuk, hogy az *is –* a hajdani keleti kultúra szerelmesen elkötelezett híveként ostorozza könyvében a mindenkori nyugati kultúrát, amelynek neveltjeként nyilatkozik. Ez a kedves ellentmondás mosolyogtatóan megbocsáthatóvá és *szerethetővé* teszi minden harcos mozdulatát. A mi kutyánk kölyke acsarkodik ránk. Ugat, de nem harap belénk. Magamagát marcangolja csak.

**(Még mindig nem világos, miről beszélünk.)**

A Kelet (és benne Lin-csi) a szemlélődést tartja követendő emberi magatartásnak, hiszen az élet amúgy is csak villanás a nemlét tökélyéhez képest, míg a nyugati ember (Sári úr szerint) az alkotás, a fejlődés, a teremtett világ és önmaga tökéletesítésének elkötelezettje. Utóbbinak törekvése meddő hiúságból fakad, s mint a mindannyiunk által tapasz-taltak mutatják, hovatovább világunk megszüntetéséhez vezet, mivel a keleti kölcsönösség és viszonosság üdvözítő elvét figyelmen kívül hagyván, a nyugati ember teremtő munkálkodásával lassan élhetetlen hellyé „tökéletesíti” a Földet.

Sári úr barátom (s egyben Lin-csié) bár a nyugati kultúra kiemelkedő alkotásaként említi az Újszövetség könyvét, nagyvonalúan megfeledkezik az abban elsődlegesen kinyilvánított parancsról, jelesül a szeretet köve-telményéről. Mintha nem tudna azzal mit kezdeni. A keleti méltóságot, nyugalmat, belátó kölcsönösséget ideálként állítja elénk (és önmaga elé), s általában minden érzelmi befolyásoltságot károsnak tart, mivel azok gátolják a vágyott tisztánlátást. Kedves szavakkal írja le a (keresztény) Isteni teremtés folyamatát, mondván, vagy a sárból gyúrt Ádám vagy maga az Úr nem tudta kivárni a mű tökéletes megformálásához szük-séges időt és munkát, így Ádám mintegy befejezetlenül lépett az Éden színpadára. Ebben – ha ugyan jól gondolom – az Újszövetség szerzői is egyetértenének vele, ezért léptették színre Jézust, a szeretet apostolát. A keresztényi szeretet parancsa rokon a kölcsönösség és viszonosság kívá-nalmával: „Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat” – inti a híveit a Nagy Nyugati Mesehős. Csakhogy a szeretet nem parancsolható, nem akarható, épp olyan rejtélyes, kifürkészhetetlen, mint a mindenség, s – ha úgy tetszik – abban maga a nemlét. Szeretet születik a szívben, noha nem akarjuk, és elhagy a szeretet, noha éppen maradásra bírnánk.

Mindez persze nem meghatározó ellentmondás, hiszen Lin-csi és a pesti barát szerint lényegileg épp ilyen rejtelmes természetű a létezés min-den megnyilvánulása, csakúgy, mint (szerintünk) a szereteté. Ráadásul a szeretet érzése épp úgy leteríti az embert, mint a Himalája Lin-csire te-kintő arca, vagy éppen az a belátás, hogy az ember alapvetően tehetetlen: nem bírhat szóra olyasmit, ami nála magasabb, akár a Hegy az, akár a Szeretet, akár a Halál. De ide sorolhatnánk a Holnapot is, amely nemlétező tartományból, a jövőből látogat majd hozzánk.

Az európai elmét nyugtalanítja ez a *körülmény,* én magam sem va-gyok képes belenyugodni abba, hogy a nemlét földi látogatóit nem hajtha-tom cselekvő énem hatalma alá. Próbálkozom, ügyeskedek. Ezzel szemben a keleti bölcs – a pesti barát könyvének tanúsága szerint – képes megbékélni tudásának és lehetőségeinek korlátaival, megelégszik azzal, hogy a szemlé-lődő méltóságával tudomásul vegye a maga kicsiségét és múlandóságát.

Sári úr odaadó empátiával mesél a hallgatag kövek mindent látó szeméről, a gazdáikat túlélő tárgyak magányáról, a színek hatalmáról, a hófehér lepkék táncáról a tündöklően kék ég alatt, a gyerekszobák falát díszítő képek már-már mágikus hívó szavairól – megannyi zavarba ejtő, apró csodáról, amelyek keleten és nyugaton egyaránt a lét elérhetetlen dimenzióiról adnak nyugtalanító híradást mindannyiunknak – amennyi-ben képesek vagyunk költői füllel meghallani a suttogást.

Lin-csi apát pesti tanítványát behálózza a maga által teremtett köl-tői valóság. Példaképét és tanítómesterét ő alkotta, s most mégis éppen tőle igyekszik tanulni, mintha ez lehetséges volna, és mindent elkövet, hogy komolyan vegyük, sőt, el is higgyük kettejük meséjét. Nem csak Lin-csiről mesél úgy, mintha az idő kibogozhatatlan kacskaringói közt valóban létezett volna, önmagát is valódinak tűnő, bár homályos dísz-letek közt mutatja, hol, mint kisfiút, aki számára „a kaleidoszkóp moz-dulatlan képe a leggyönyörűbb látvány, amelyben valaha része volt...”, hol, mint Kína és Tibet tájait járó férfit, aki önvallomása szerint leginkább egyedül múlatná a földi létre kiszabott idejét. „Szóval ilyen kellemetlen a természete – meséli magáról a könyv végén. – Ezért kell vigyázni vele.”

Vegyük komolyan az intést. Vigyázzuk vele! Kövessük élvezettel fejezetről fejezetre szép meséjét, de ne vegyük szívünkre minden szavát. Ki tudja, mikor mond igazat?

*„Az igazságra lehetetlen rálelni, s úgy foglalni szavakba, hogy törvény nélkül is védeni tudja magát. Ahányszor próbálod, annyiféle lesz az igazság!”* – tanítja Lin-csi, és a pesti rokon hűséges tanítványként írja pár sorral odébb: *„...semmi kétségünk és semmi bizonyosságunk ne legyen soha.”*

Nem is tudjuk meg a könyvből, hogy valójában kicsoda-micsoda ő, hiába furdalja oldalunkat a (nyugati) kíváncsiság. Méltón fogalmazott sorai időnként zavart ellentmondásra késztetnek. A kínai szerelmet mél-tató beszámolójának olvasásakor hajlamosak vagyunk elhinni minden lelkesen dicsérő szavát, melyek szerint *„A kínai írástudók pontosan úgy néztek a nőkre, ahogy a hagyomány elvárta tőlük: finom érzékenységgel, minden részletre éberen figyelve.”* A profán lelkületű, romlott nyugati olvasóban ugyanakkor feldereng a homályos kép, midőn e jeles írástudók éppen imádott ideáljuk lótuszformára csonkított lábfejét simítják végig odaadó, elragadtatott tekintetükkel. „Ezer éven át, szinte a legutóbbi időkig élt és virágzott Kínában a hagyomány, amely szerint már egészen fiatalon, ál-talában négy-nyolc éves koruk között elkezdték a lányok lábfejének de-formálását. Az eljárást a család idősebb nőtagjai, anyjuk, nagyanyjuk vé-gezték el. Először, hogy a lábfej rugalmasságát és csontjait meglágyítsák, állati vérrel kevert gyógynövények főzetébe áztatták, majd tisztára mos-ták és törölték. Ezután levágták a körmöket, hogy megelőzzék a benövés okozta fertőzéseket, majd összetörték az ujj- és lábfejcsontokat, a nagylábuj-jat felfelé, míg a többit, amennyire csak erővel bírták, szorosan lefelé kö-tözték. A lehető legfeszesebben tekerték körbe a lábfejet az 5 centiméter széles és 3 méter hosszú kötözővászonnal, ezzel megakadályozva, hogy összeforrjanak a csontok. Az eljárást a gazdagabb családoknál hetente legalább kétszer, míg a szegényebbeknél heti rendszerességgel végezték el, egészen addig, míg a lábfej tökéletessé, úgynevezett aranylótusszá nem vált, azaz elérte a 7,5 centit, és felvette az újhold formáját. A lábelkötés évekig tartó folyamata rendkívüli fájdalommal járt.” /Wikipédia/

Erre gondolván bizalmunk kissé meginog Lin-csi pesti barátjának más, kevéssé költői, inkább tanáros nyilatkozatainak olvastán a mesélő sza-vahihetőségét illetően. Lenyűgöző történelmi, filozófiai ismeretének tárházá-ból vajon nem csak olyan morzsákat szór a tájékozatlan olvasó elé, amelyek az ő világlátását szolgálják? Olvasás közben kaján gondolataink is támad-nak időnként. Amikor például *hajdan volt* keleti magatartást és filozófiát jellemző kölcsönösségről és viszonosságról beszél, átfut rajtunk a gondolat, nem közeli rokona-e ennek a nyugaton liberálisnak mondott gondolkodás, amely megengedő tisztelettel viszonyul a sajátjától eltérő, sőt azzal ellen-tétes meggyőződéshez, filozófiához és társadalmi magatartáshoz? Vagy amikor a legnagyobb kínai költőként emlegetett Po Csu-Ji költészetét és gondolkodásmódját méltatva ezt írja: „Tegyünk hát úgy, mintha mi is azt akarnánk, ami éppen történik velünk.”, felrémlik előttünk, mintha egy egzisztencialista mester intelmét hallanánk a napnyugat felől.

Bizalmatlanságunk mindig elszáll (mint a füst), amikor a pesti ba-rát nem nevel, nem ítélkezik, nem filozofál, hanem Lin-csi megszívelen-dő tanítása szerint szemlélődik csupán, s leírja, amit lát. Ilyenkor majd-nem mindegy, miről mesél, még a nyugati a szív legtitkosabb kamráit is kinyitja, és úgy érezzük, kétségeinkkel és reményeinkkel nem vagyunk egyedül, hiszen a két *barát* a mi barátunk is immár, ahogyan a kaland-jaikat és gondolataikat elénk táró Sári László nevű remek író is az.

*Sári László: Lin-csi apát pesti rokona (Nyugat és Kelet)*

*Corvina, 2021.*