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[bookmark: _GoBack]Románcot szívott. Nagyapa kihúzta a szálat a dobozból, hosszú ujjaival végigsimította, és meggyújtotta. Rítus volt ez, a nap megkoro-názása. A három műszaké, amit a gyár „fújással” jelzett reggel hatkor, délután kettőkor, meg este tízkor. Ebből lehetett tudni, hogy műszak-váltás van, nagyapa pedig nemsokára hazatér vagy hamarosan mun-kába indul. Amíg dolgozott, a Jules Verne meg a Széchenyi Zsigmond köteteit a konyhaszekrényen hagyta, hogy a napi penzum után olvas-hassa őket. Senki se tudta, melyik tengeren jár, milyen kalandokba keveredik, amikor nem a kohászat exportszállításait irányítja a gyár-kémények árnyékában néhány villamosmegállóval arrébb. Egyszer nagy-anyám kézen fogott, felültetett a citromsárga járgányra, amit a nép csak „Bengálinak” hívott, és elcsörömpöltünk az üzem bejáratáig, mert meg akarta mutatni, hol dolgozik nagyapa. A „Bengáli” villamosnak annyi köze volt a Bangladesi Népi Köztársasághoz, hogy a színvonala hasonló volt az ázsiai járművekhez, például a zajtól helyben meg lehetett süke-tülni rajtuk. A Lenin Kohászati Művek egyes számú vaskapuja óriás-ként magasodott előttem. Amikor kinyílt, elcsigázott nők és férfiak özön-löttek kifelé, én meg csak szorítottam nagyanyám kezét, el ne engedje, mert féltem, örökre elsodor a martinkemencék mellett edzett ember-áradat. A fal mellé álltunk, és vártam a csodát, talán mégis felbukkan közöttük nagyapa, hiszen itt van az unokája a kapu túloldalán, jólesne egy gombóc puncsfagyi, de csak az, amit nagyapa vesz kétforintosok-ból. Ekkorra már az egész gyárat egy éhes szörnyetegnek láttam, ami felzabálta nagyapát, pedig aznap is csak túlórázott. Nem akartam ma-radni tovább. Kapaszkodtam nagyanyámba, cibáltam a ruhája szélét, vigyen haza onnan. Szikrapróba – így mondta nagyapa, amikor a vizs-gálni való acélt a köszörűhöz érintette. A korong ilyenkor egy rakás szemcsét szakított ki az anyagból, amit szikrázó fényjelenség kísért. Nagyapa az így keletkezett szikraképből azonnal megmondta az acél minőségét, a rossz összetételű anyaggal ugyanis a gyár sem járt jól, meg ő sem.  Azt meg pontosan tudta, milyen, amikor számon kérik. Volt rá három éve, hogy megtapasztalja az orosz hadifogolytáborban, valahol az Isten háta mögött Moldovában, bőven a szikrapróbák előtt. Ott a ligetes, erdős sztyeppén tanult meg birkát és konzervet lopni, marhahólyagban napraforgóolajat csempészni, csalánból meg fenyő-tűből levest készíteni, hogy éhen ne haljon. A vizes mellhártyagyulladást így is telibe kapta, hála a cudar moldovai időjárásnak meg a fabarakk-nak. Fogolytársa, egy román orvos összetákolt eszközzel szívta le a vizet mellkasáról, különben ma a vasgyári temető helyett a kisinyovi erdőben lenne elföldelve, de ezekről hallgatott. Ahogy az újsághírekre se tett megjegyzést soha. A kényszermunka hozzászoktatta a csöndhöz, az élete múlt rajta. Keveset szólt akkor is, amikor malmozni tanított. Az ősi játék előtt szertartás volt a gombok kiválogatása, amit mindig együtt csináltunk. Addig rakosgattuk a szürke és a gyöngyház fényű gombo-kat ide-oda, amíg két, kilenc-kilenc darabból álló kupac össze nem gyűlt belőlük. A malmot ő rajzolta meg egy vastag kartonlapra grafit-ceruzával. Cseréről szó se lehetett, minden játéknál ugyanezt a táblát használtuk. – Figyelj oda, hogyan rakod fel a bábuidat, mert bekerítelek, és leszedem őket – pirított rám nagyapa, aztán elhallgatott. Nézte, amíg minden gombom felkerül a négyzetháló kilenc pontjára, majd el-kezdtük a játékot. Szerettem volna, ha ez az ősz, hullámos hajú varázsló gondolkodás közben beszél hozzám, beavat a titkaiba, de csak a keze árul-kodott arról, amit akkor még nem tudhattam. A moldovai erdőirtásról, az orosz vagonrakodásról és olajkészítésről, a csalántépésről, a nemesacél-gyártásról, a rengeteg dohányról, életről és halálról, Moldovától a diósgyőri Bandi heverőig, amin malmoztunk. Nem szólt egy szót se, csak játszott. A végén bökte ki, amikor az összes gombomat kiütötte, hogy mindig jegyezzem meg, amit a játék elején mond, mert onnantól nem segít. Újrakezdtük. Felraktuk a kilenc-kilenc gombot, és elkezdődött a csiki-csuki, ami azt jelentette, hogy egyetlen gomb húzogatásával malmot csináltam, és leszedegettem a bábuit. – Ehhez nem kell sok ész, hogy megnyerd vele a kört, ebben így semmi fifika nincs – dünnyögte az orra alá. –  Okosan rakd fel a gombjaidat – fűzte hozzá immár másod-szorra, de most a bábuival szabályosan bekerített. Legalább négy helyre léphetett, malmot csinált, így ment ez egészen addig, amíg egyetlen gombom sem maradt a táblán. – Addig fogunk játszani, amíg meg nem tanulod a leckét. – Zárta rövidre a tanításomat –, majd hosszú időre újra elhallgatott. Ilyenkor nem zavart minket senki, még nagymama sem mert a keskeny heverő körül sündörögni. Az utolsó nyár fülledt meleg-gel és sok esővel érkezett, a langyos csapadék felfrissítette a poros utcá-kat, a hegyek felől gomolygó párafüggöny ereszkedett a házak fölé. Nagymama aznap délután lekváros buktát sütött, sűrű házi szilva-lekvárral a közepén, nagyapa pedig életében először hagyott nyerni, ho-lott vesztésre álltam. Malmot csinálhatott volna, de úgy tett, mintha nem látná a kínálkozó lehetőséget, én meg a következő körben leszedhettem a bábuját. Hárman voltunk a szobakonyhás lakásban, amit belülről mindig tágas palotának láttam. Egyik ablaka a hegyek felé, a másik az erdei vasút végállomása felé nyílott.– Szólj nagyapádnak, elkészült a bukta, meg kellene kóstolnia – utasított nagymama, amíg a malmot ke-resgéltem nagyapa újságjai között az esti játékhoz. A szoba ajtaját zárva találtam. Lenyomtam a kilincset, és beléptem az aranysárga fényben úszó helyiségbe. A sarkig kitárt ablakon a virágos nylonfüggönyt kivitte a huzat. Nagyapa nyitott szemmel feküdt a kanapén. – Csak tréfál velem – gondoltam. – Biztosan, jól megviccel az esti malmozás előtt, különben is nagymama buktát sütött, a közepükből együtt fogjuk kieszegetni a szilvalekvárt, mert a meleg, foszlós buktának is mindig a közepe a legfinomabb. – Nagyapa, kész a bukta! – szólongattam diadalittasan, mintha bármi közöm lett volna a puha kelt tészta elkészítéséhez, és még mindig azt hittem, csak játszik, pont úgy, ahogy éveken keresztül tette, a maga csöndes módján, mosolyogva. Minden erőmmel ösztönösen a szí-vét akartam masszírozni, hiszen párszor megmutatta, hol fáj neki. – Nagy-mama, Nagyapa nem akar felkelni többé – kiabáltam a szobába rontó nagyanyámnak. Két hét híján alig kilencéves voltam ekkor. Pontosan annyi, mint a játékosok bábui a malomban, mint az angyali karok a Bibliában, mint a háromszor hármas egység száma, mint a szibériai sámánlétra kilenc foka a magasabb világok felé.


