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Biblioteca
Ott ült a sarokban bekuckózva. Mindig azt a kis szegletet választotta az ablaknál, ahol télen behúzott a hideg, és nyáron akár napozni is lehe-tett, de nem bánta. Magába szívta a könyvek édes, semmihez sem hason-lítható illatát. Neki aztán jöhettek bármilyen kütyüvel, ha a világ a feje tetejére állna, ez akkor is megmaradna. Évekig járt ide, de most búcsúzni készült. Eljött még egyszer, utoljára, hogy rögzíthesse a formákat, színeket, szagokat, egyszóval mindent, amivel majdan felidézheti ezt a helyet. Fogalma sem volt róla, látja-e még valaha, de inkább biztosra ment. Habár tudta, várja egy másik hely, egy másik könyvtár, amely majd befogadja, s új otthont ad neki, ott, ahová készül. Hiszen nem volt már kezdő.
Akkor váltott első ízben, mikor az iskolai könyvtár már túl szűknek bizonyult. Pontosan emlékezett minden részletére. A legfelső emeleten, a csupa ablak folyosó végén jobbra. Főállásban tanterem, rendszerint a történelem órák színtere. Elől természetesen a tábla, a tanári asztallal, mögötte egy sor pad a diákoknak, a fal mentén l-alakban a könyvek, valamint egy kis beugró szintén tele kötetekkel. Ütött-kopott parketta borította, mely inkább hajazott a régmúlt idők hajópadlójára, mint a kilencvenes évek egyik iskolatermére, de ez kétségkívül megadta az alaphangulatát, és még otthonosabbá tette. Délután műszakváltás, s a terem pillanatok alatt átvedlett könyvtárrá, ki-ki a maga kincsét keresve szemezgetett. Emlékeiben nagyobbnak, s fennköltebbnek tűnt, mint valószínűleg a valóságban volt, de az általánosban sok mindennel vagyunk így. Mindent reményteljesen felnagyítunk. Hálás volt, hogy megtanították a könyvek szeretetére, vagyis, hogy teret biztosítottak neki. Igazából az anyja volt az, aki togyogós kora óta folyton olvasott neki, s innen egyenes út vezetett a könyvek iránti kíváncsisághoz, a kutatás izgalmához, az új ingerekre való törekvéshez. Bár ez néha kitérőkhöz vezetett, melyet nem mindenki díjazott.

Élénken élt benne egy eset, mikor irodalomórán egy szabadon vá-lasztott könyvről kellett beszélniük. Ő Gabriel García Márquez egyik munkáját választotta, mely nem nyerte el a tanárnő tetszését. Vélhetően nem a könyvvel volt baja, egyszerűen azzal untatta őt, hogy szerinte ez nem gyerekeknek, nem az ő korosztályának való olvasmány. Hjaj, hogy utálta ő akkor ezt a sznobizmust, és hogy utálja a mai napig. Hogy neki bárki megmondja, mit olvashat, s miért, azoknak az időknek vége. Visszatérve a könyvre, lehetséges, hogy valóban felnőtt olvasmány volt, ha arra gon-dolunk, hogy az apja olvasta akkortájt. Talán pont ezért választotta. Vajon ez valamilyen láthatatlan, titkos kapcsolatot teremtett vele? Nem tudta, s már képtelen is lett volna felidézni. De volt valami abban a könyvben, az az egy biztos. Talán a borító? A hullámzó tenger a sirályokkal? Vagy talán azonosulni tudott azzal, milyen lehet reménytelenül hánykolódni az élet tengerén? Mindenesetre a könyv jó volt, ezt senki sem vitathatja. Évekkel, sok-sok évvel később újraolvasta, és megállapította, hogy semmi baj nincs azzal, hogy iskolásként megnyitotta az elméjét és szemét erre a történetre, melyben semmi kivetnivalót nem talált. Talán koravén volt, a fene tudja, de ma sem döntene másképp, ha visszafordíthatná az idő kerekét. Persze attól még lapozgatott ő is ifjúsági, egyszerűbben fogyasztható, vagy képes köteteket, tágította az ismereteit, mint bármely más gyerek, és ez a ’dolog’ egyre jobban beszippantotta őt, még a videó korszak sem tudta elszakí-tani a könyvektől.
Furcsa volt most ott bóklászni a sorok között. Egyszerre érezte úgy, mintha a múltban ragadt volna, ugyanakkor az új már ott toporgott a küszöbén, s ettől átjárta valami szokatlan. Mintha minden kezdett volna ismeretlenné válni, hiszen megeshet, hogy sosem látja újra. Remélte, megfogadta magának, hogy nem felejti el ezt a helyet, ahogy az első is szinte beleégett, még erőlködnie sem kellett, de nem tudhatta, nem garan-tálhatta… Néha a köztes állomások útközben észrevétlenül elvesznek, s mi semmit sem tehetünk. Annyit azonban megtehetett, hogy a szokásról nem mond le, csupán áthelyezi a székhelyét. Tulajdonképpen ő minden-hol otthon érezte magát, ahol könyvek vették körül.
Ha ismerősöknél járt, főként olyanoknál, ahol nagy volt az állo-mány, szívesen elidőzött azzal, hogy a címeket bogarászta. Elmosolyo-dott, ha olyasmit látott, melyet már olvasott, s még szeretett is, és fel-felszisszent, ha olyasmibe botlott, melyet még nem volt szerencséje el-olvasni, de régóta tervezett. Nem tudta, miképp néz ki kívülről, hogy vajon mások mit gondolnak. Úgy festhetett, mint valami ékszerész, vagy zugárus, aki fénylő csecsebecséket mustrál, kincsek között turkál. Izga-tottsága az arcára volt írva, s a testbeszéde szintén árulkodott róla. Elő-fordult, hogy lekapott egy-két könyvet, megsimogatta a borítókat, belelapo-zott, hogy közelebb kerüljön hozzájuk, hogy már-már a magáénak érezte őket. Vagy kíváncsisága nem hagyta nyugodni, s a fülszövegnél találta magát. Elveszett a saját külön kis könyves univerzumában.
Megtorpant egy pillanatra, amint bezárult mögötte az ajtó. Mintha egy kedves rokont készülne hátrahagyni. Fájdalmas volt, mégsem csüggedt el. Vigasztalta a gondolat, miszerint számtalan ilyen rokont találhat még világszerte, s mind tárt karokkal fogadja majd. Számára a viszontlátás öröme megnyugvást, és biztonságot adott. Saját köteteit akkurátusan elpakolta, menetkészen várták a szállítókat. Párat magához vett, hogy addig se maradjon olvasnivaló nélkül. A betűk bűvöletében élt, nem tudott segíteni rajta, s ez egyszersmind rendszert is vitt az életébe. Lényegében elmondhatjuk, hogy a könyvek kevesebb csalódást okoztak neki, mint az emberek, s valójában több gyönyört is nyújtottak. Azt ugyan nem tudta volna megmondani, hogy a könyvek voltak osztályon felüliek, vagy az emberek túl silányak.
