Szakonyi Károly

*Régi fénykép, Óbuda, harmincas évek*

A fénykép bal felső sarkán egy ló feje látszik, pofájára akasztott abrakostarisznyával, zabos zsákja a rúd hegyére akadt, a ló elesége fogy-tán. Dél van, vagy inkább délelőtt. Két párhuzamos csík szeli át derékban a képet, a villamossín, a Flórián térről vezet a Bécsi út kereszteződéséig. A sínek mellett nekifeszülő, simléderes sapkás férfi, hámba fogva tűzi-fával megrakott kézikocsit húz. A földszintes házak közti sikátorokban az utca közepén folyik a szennylé, macskák bújnak elő lustán a pincékből, a műhelyekből fűrészgépek sikkantásai, kovács üllők csengései hallatsza-nak, időnként egy kakas kukorít a délelőttbe, tyúk kárál, akárcsak falun. Odább az út végén, a villamos végállomáson utasok szállnak fel a trolej-buszra, a szögletes, cipődoboz formájú kocsi az óbudai temetőig közleke-dik. A stráfkocsi elé fogott ló felkapja a fejét, hogy egy ügyes rándítással a zsák aljából kihalássza a maradék zabot, kocsisa vasalt aljú, rekeszes szódásládát kap le a platóról, bőr vállvédőjére lendíti, s viszi be a kocs-mába. A fehér bortégelyek hűs, savanykás illata keveredik a frissen ola-jozott padló szagával. A négyszögletű asztalokon rózsaszín kockás abro-szok. Ilyenkor délelőtt csendes az üzlet, csak délfelé telik meg, postások ülnek be , hogy mielőtt a postahivatalban elszámolnának, spriccer mellett rendezgessék táskáik tartalmát. Fuvarosok állnak meg a kocsma előtt, három deci rizling a korsóba, s rá a gyöngyöző, jeges szóda, vagy egy pohár Dreher, pilisi meszesek, kőporral házalók enyhítik szomjukat, a re-mízből beszkártisták, kőművesek, takácsok ballagnak át munkájuk mellől felhajtani egy-két pohárral. Délután a poros irodákból elszabadult kis-hivatalnokok ülnek az asztaloknál, téglagyáriak érkeznek a szárító-telepről, az égetőkemencék mellől. Töpörtyűt, abált szalonnát hoznak zacs-kóban, kenyeret, sót, paprikát kapnak a fröccseik mellé. Csakhamar bor-tócsásak az asztalok, öklök, tenyerek gyűrik az abroszokat, szék borul, cigarettafüst úszik vastagon a hangosodók fölött. Lassan alkonyul, asszo-nyok, gyerekek kujtorognak a téglagyári munkások után a barakk-lakásokból. Benéznek a kocsma ajtón, aggodalmasan intenek az embe-reknek, várakoznak némán, marad-e valamenyicske a zsebekben a bér-ből. A kiszáradt torkok sok fröccsöt elnyelnek. A sikátorokban fellobban a gázlámpák kékes lángja. A kapuk hangos döndüléssel csukódnak. Kutyák loholnak falkákba verődve, behúzódnak az árnyékos zugokba a késői hazatérők elől, aztán csendben tovább loholnak némán, míg össze nem marakodnak valami koncon. A remíz vágányain vinnyogva fordulnak be az utolsó villamosok. Mezei illatot sodor a Hármashatár-hegyről a lom-hán mozduló szél. A terek padjai felől még hallhat suttogó szerelmes szavakat, dévajkodó kacagást a kóborló *facér,* töprengve, hogy holnap hol nézzen munka után. Talán a Goldbergernél kinn lesz a *tábla*. Zsebé-ben kotorász felszedett csikke után, amikor a Fő tér sarkánál meglát egy magas, kalapos urat, amint megy, kissé kapatosan magába morgolódva, a domborúra kopott macskaköveken. Talán a *Khélitől* jön, talán csak vala-melyik olcsó kis kocsmából. A gázlámpák tompa fényénél óriásnak látja. Nem tudhatja, hogy Szindbád az, akit szerelmes női árnyak kísérnek hazáig az óbudai éjszakában.

*Idő, idő…*

**In memoriam Gy. T.**

Kopogni kell, csak akkor engedik be az embert. Az ápoló kinéz a résen. – Kihez jött? - A látogató megmondja. Az ápoló bólint, kitárja a kilincs nélküli fehér ajtót. A recepciónál a nővér felnéz a pultra tett lázlapokról, az ápoló említi a beteg nevét, erre ő is csak bólint, tovább dolgozik.

Társalgó vagy étkező helyiség.

Asztalok, szerteszét álló székek. Némelyiken csíkos köpenyes, pizsa-más, papucsos alakok. Kócos hajú, fejét mellére ejtő csontsovány nő. Borostás ábrázatú, fogatlan férfi. Fiatal lány, két kezét laza pulóvere ujjába dugva ül, a semmibe bámul.

– Évához jött? Évához? Évához jött az úr! – követi lépteit ugrán-dozva egy kopasz emberke.

– Nem Évához jöttem…

– Nem Évához? Nem Évához jött!

– Üljön le, Gábor bácsi! – ragadja karon az ápoló a kis kopaszt.

A látogató bekopog az egyik szobába. Csend. Akihez jött, alszik. Fekszik hanyatt az ágyon, az éjjeliszekrényen alma, ásványvizes palack, sütemények, mobil telefon, szemüveg, orvosságok.

A látogató kihúzza az ágy alól a támlátlan ülőkét, letelepszik, vár.

A férfi az ágyon fel-felszusszan, mintha a szemhéját is felhúzta vol-na, de aztán újra a csukott szem, a félig tátott száj, a borotválatlan, sár-gás, ráncos arc. A karja a takaró fölött, csuklójába döfött infúziós tűvel. De nincs bekötve a műanyag csövecske. Az állványos üres infúziós üveg.

Megérinti a csontos kezet. – Itt vagyok… barátom. Bejöttem…

A beteg lassan felpillant. De megint lehunyja a szemét, és csak so-kára néz fel újra. Int üdvözlőn, kicsi mosollyal.

A látogatónak összeszorul a szíve. Megpróbálja látni a barátja régi arcát. Elképzeli. Elképzeli a nagy nevetéseket, a komoly, okos beszélgeté-seket, a közös utakat. Vidéki éttermekben az ízes vacsorákat. – Sört! Jég-hideget! – És amikor hozza a pincér, barátja a palackot az arcához szo-rítja, hogy hideg-e valóban. – Meg vodkát! Hozzon nekünk vodkát… Őszi sétákra gondol a látogató, hosszú vonat utakra a végtelen orosz tájon Moszkva felé. Színházi bemutatókra, a bankettek harsány derűjére…

– Vizet…

Megkeresi az éjjeliszekrényen a poharat.

– Ülj föl, így nem tudod – Itatja. Mellé csöppen. – Kivigyelek a napra?

Csak egy bólintás.

– Talán a járókerettel…

A terasz berácsozva. Néhány, valaha fehér műanyag szék. Az egyiken összegörnyedt alak cigarettázik. Mohón szippant, mintha a szomját oltaná.

– Itt jó lesz?

Megint csak bólintás. Lassú, csosszanó lépések, nehézkes leeresz-kedés a székre. Sóhaj.

– Vége a dalnak

– Dehogy! Felépülsz…

Üresen csengő szavak. Riadtság a szavak mélyén. „Felépülsz.” Csend. A csend kegyetlen percei. Aztán: – Holnap…. – nehezen törnek fel a szavai – holnap átvisznek egy másik osztályra. Nem tarthatnak itt… És ott aztán… Nekem ne mondják… tudom, hogy csak orvosi kísérlet. Presztizs…

– Holnap?

– Holnap.

– Úgy tudom, holnapután. Nekem a doktor azt mondta. Nyolcadikán.

– Miért, ma mi van?

– Ma hatodika. Hatodika van.

Feltekint, megrebbennek a szempillái. Szemében apró csillanás. – Nem hét?

– Nem. Hat. Tudom.

Még erősebb csillogás. Mintha az arca is kisimulna. – Akkor egy nap… egy napppal… Egy nappal később. Mert ott… – Legyint. Többet nem szól, csak néz maga elé. A látogató beszélne, de képtelen. Mit mondjon? Miről beszéljen? Hogy mi van odakinn, meg hogyan mennek a dolgok? Minek?

Tehetetlenségében megnémul.

– Bekísérjelek?

A beteg megrázza a fejét. Nem, még maradna. Maradna egy kicsit. Ameddig még ide süt a nap.

A rácsok árnyéka rájuk rajzolódik.

– Akkor még egy nap – suttogja a beteg. Csak a szájmozgásáról lehet leolvasni, de a szeme csillog. – Egy nappal később… egy nappal…

A cigarettázó feláll, elmegy mellettük behúzott nyakkal.

Ülnek ketten a téli napban. Mintha valahol egy francia kisváros kávézó-jának teraszán ülnének. Vagy Szigligeten a kocsmában. Vagy Nagymaroson, a Dunaparton. És várnák a marinírozott halat. A sört. Mintha…

Mert a nap ugyanúgy süt. Hideg februári fénnyel. A nap ugyanolyan.

*Megjelent: Napút, 2008/1*

*Szent Mihály olaja*

A férfi földrajzot tanított egy budai gimnáziumban, a tél folyamán keserves válóper tett pontot felesége hűtlenségére, megnyugodni két hétre Rodoszra utazott. Egyik délben késve érkezett a hotel ebédlőjébe, már csak egy kétszemélyes asztalnál volt hely. Negyven körüli, karcsú, barna nő ebédelt egyedül, megkérdezte, leülhet-e, a nő bólintott. Látta már a hotel-ben, s nyilván ő sem volt a másiknak teljesen ismeretlen. A desszert után azt vették észre, hogy már csak maguk ülnek a teremben, annyira össze-melegedtek. Az ég örökké felhőtlen volt, forrón tűzött a nap, úsztak, napoztak, hűsöltek a pálmák árnyékában, sokat beszélgettek. Amikor a tanár válópere került szóba, a nő különösen megélénkült. Mindjárt a macskájáról kezdett mesélni, az egyetlenről, ami felvidítja a magá-nyában, egyébként bankban dolgozik, a számok világában él, üdítően hatnak rá a tanár szavai, csodálattal hallgatja történeteit a kikötőben állt Kolosszusról, Helios isten szobráról, amit időszámításunk előtt kétszáz-huszonhatban egy földrengés döntött le, továbbá az Égei tengerről, és egyáltalán a Nap szigetéről. Bejelentkeztek egy hajókirándulásra. Meg-viseltnek látszó, hatalmas komphajón indultak útnak. A fedélzeten a kor-lát mellett találtak helyet, de legalább láthatták az itt–ott feltűnő kisebb szigeteket, meg a török partok szürke szikláit. Symi szigetén kötöttek ki, egy csendes öbölben, amit fél karéjban ölelt a hegyoldalba épült, hajósok és szivacshalászok alapította városka. A tanár erről is sokat tudott, a nő elbűvölve hallgatta, hogy régen az asszonyok milyen aggodalommal vár-ták a zsákmányért a mélybe bukó, a megélhetésért veszélyt vállaló férfia-kat, akik éles késükkel minél több sziklafalra tapadó szivacsot igyekeztek hálójukba gyűjteni. Szerencsés feljövetelükért fohászkodtak mindig Szent Mihályhoz, a sziget védőszentjéhez. Délután ők is felkeresték a Symi egy távolabbi pontján lévő templomot és kolostort, itt látták azokat a hála ajándékokat, amiket a szerencsés megmenekülésért áldoztak Szent Mihály-nak. Az ortodox szerzetes kis üveg olajat is kínált, minden bajra jó or-vosságot. A nőt meghatották a történetek, főleg az asszonyok ragasz-kodó szeretete. Hangulatos vendéglőt találtak a város terén, roston sült naphalat rendeltek és könnyű dalmát bort, a pincér azt hitte, házas-társak. Délután indult vissza a hajó Rodoszra. A nő a férfi vállára hajtott fejjel pihent, az asszonyi odaadásról beszélt meghatottan, ami nélkül a szivacshalászoknak sivár lenne az élte. A férfi csendesen hallgatta. Va-csora után pezsgőt ittak a bárban. Mindketten kissé elbódultak, a nő megérintette a férfi kezét, s minthogy az nem vonta el, gyengéden meg-szorította. Éjszakára nem zárta be a szobaajtót, nyitott szemmel feküdt a sötétben, minden neszre heves szívdobogás fogta el, arra gondolt, hogy eltelt a hét, másnap indulnak haza, várja a hivatal, az üres lakás, de talán nem a magányos esték. Könnyek csordultak végig az arcán, a remény könnyei. Így aludta el. Reggel a kijelentkezéskor jóleső izgalommal ke-reste a férfit, helyette a recepciós egy levelet adott át, Szent Mihály olaja volt benne és egy lapon néhány sor. *Ír minden fájdalomra. Köszönöm a társaságát. Jó utat!...*