Benke László

*Egyetlen-*E*m*

Nézem, nem látom. Látom. Este van,

velem van rozzant írógépemen,

gyönyörű, ölelő teste van,

vakon is érzem az öreg billentyűzeten.

Kitapogatom,

ujjam begyével megérintgetem,

billegetem, simogatom,

sajgó szívem sötét fájdalom.

Magamra öregedtem – mondogatom,

*E* betűm, tündérem, hatalom,

jaj, mama,

hová tűnt *E*, többet nem láthatom?

ölelgetőm nem ölelhetem,

tündérkedik csak toromon?

Bűnös szememet lesütöm,

fali lámpámat forgatom,

napfényességesem, pihentető

párnám ágyamon!

Rekedt torkomban siratom,

rejtegetem bűntudatom, mellé-

ütöttem – csúnyán

szerettem.

*E*, mondogatom, *E* betűm, integethetsz,

integethetek, kékre-zöldre vertelek.

Most ujjaimmal billentyűzhetek,

elvarázsolt nincsem szólongathatom. –

Csúnyán szeretett.

Ami maradt, az marad.

Belőle is az marad,

amit meghagyok papírjaimon,

összegyűrhetem, széttaposhatom,

önmagamat kizökkenthetem. –

Este van és hol vagy,

valóságom és káprázatom,

édességesem, szépségesem,

sivárságom ellen Sívám,

L-alakú heverőn örvénylő angyalom.

Nem hittem, már magamban sem hittem,

szédelegtem a nincsben,

s követhetetlen-*E*m

csak átkarolt és magára vont,

észrevétlen-*E*m

egy mozdulattal

magába tolt,

lába-karja szárnya volt,

Istenem, jaj Istenem!

Életem múlik az ütemeken,

akkor is ha egykor

leveli béka voltam,

akkor is, ha *E*

varangyos béka volt,

mocsárnak vagy palotának,

papoknak vagy katonáknak,

parasztnak vagy fővezérnek

hastáncosa volt.

Boldogságom napszámosa – most.

Istenem, jaj Istenem,

elvarázsolt nincsem szólongatom,

este van, már dél lesz,

reggel van és fény van,

fölébresztgetem, megszagolgatom,

megízlelgetem Mindenséges-*E*m,

pompázatosom:

milyen érett teste, milyen elbódító

rózsakertje van!

Így becézgetem, úgy becézgetem

kétütemű párnáján és írógépemen:

Indiám, Didikém, Húsvét-szigetem,

*E-*

gyetlenem!

Walpurgis-éjjelen

söprűdön suhanok,

te söprűnyelemen,

előlünk az ördög és az isten is

a pokolba oson.

*Este az örök folyó felett*

Hagyjuk aszályos fájdalmunkat.  
Babráljon a széttört magyar család  
cserepeivel ki-ki magában, amerre jár.  
Az összetartó gyermeki lélek is odavan.

Most csöndes  
és fáradt alkonyat színei rajzanak  
e hegyek koszorúzta folyó  
el-elcsituló víztükre felett.

Most így van ez. Így lát szemem.  
S talán így lenne jó  
napra nap, még a végső  
besötétedés előtt.

 Az alig vérző ég alatt  
hogy jött és jött lefelé  
a gyanútlan folyón  
piros V-t hasítva  
a kanyarban eltűnt hajó.

Beszóltam érted az ablakon,  
főzted a vacsorát,  
kihívtalak: – Gyorsan! Gyere!  
Nézd csak, elmegy az életünk,  
s hová is lehetnék nélküled!

 A szürkület homályos fátyolát  
magára vonta fenn az ég.  
Itt meg ott  
előcsengettyűztek a csillagok.

 E hegyoldalon  
hamar besötétedem a tájba  
fehér székemmel én is.  
Ahogy fölöttem a vadcseresznyefa.  
Törzsén kicsattant a macskaméz.  
Óvatosan, szinte botorkálva  
ereszkedő ágain szárnyra kelt  
az esti csöndben, már gyümölcstelen,  
mégis fürtös álomra kész.

Kedveseim tündérálmokkal alszanak  
valahol a hegyeken túl, meg itt benn  
a mesés, roppant rozoga házacskában.

 Hasonló sorsa  
és sorsom szerint enyém  
a kis bogárkaszemű,  
reggel mosollyal ébredő  
hús-vér asszony.  
Jobb perceimben szerelmesemnek becézem  
a boldogságra boldogan gömbölyödőt.  
Úgy jó elfogadnom, ahogy van

Hegyoldali faházában  
anyja-apja szelleme is benne van,  
gyerekkori árvasága,  
férje, sok jó poros szerszámával,  
három kóbor fiacskája,  
lányok öröme, ruhácskája,  
s a visszajáró betörő.  
A félelem is benne van.

 Nem a föld és nem az ég az ok,  
és nem is a múltba révedő  
vrácsiki vagy zebegényi temető,  
hanem a történelemben gyökerező  
természetem,  
az út, amelyen futni kell,  
különben miért is lennének utak,  
a bőrkabátos kizsákmányolók,  
padlásunkon a poros fénysugár  
– megkóstolom és elhagyom  
édes-keserű gyermekkorom –,  
a sok-sok út, a veszendő erény,  
az örök keresésre késztető erő,  
a kielégíthetetlen sors, a szomjúság,  
mely az élet vizéért vezetett ide.

 Lentebb, a falu fölött  
hegyoldalra visz a kálvária.  
„Felmegyünk oda?”  
Majd egyszer felmegyünk oda.

Végtére is magamat kellene elfogadnom  
úgy, ahogy vagyok.  
Csak csitulna el a hajszolt agyvelő,  
e folyton sívó sivatagi por,  
vetné ki magából a rossz magot  
a sok-sok gyötrelmes redő,  
nyugodna végre meg  
a meztelen kis gyereklábak nyomát  
égen és földön hiába kergető.

De gyors a lélek,  
s messze csengő  
Kós Károly  
Erdélyt is visszazengő  
templomának harangszava.

Csak engem lehetne elfogadni úgy,  
ahogy a zebegényi kálváriát  
stációról stációra  
elfogadják a képzelt villanyok!  
Irigyen ők is azt lesik,  
hogyan fényeskednek fenn az égiek?  
Itt vagy ott  
megállhatok-e végre úgy,  
ahogy a fájdalomban született hegyek  
fájdalmukat feledve állanak  
az örök folyó felett?

Hűségesen és sóvárogva  
elálldogálnék végre úgy,  
ahogy Szőnyi képén  
a fának támaszkodó paraszt  
a Hold arany sugarainál  
békésen várakozva álldogál  
gyermekét szoptató asszonya felett.

Remekmű nem tűr magyarázatot.  
A lélek, a szem, a kéz és az ecset  
türelmes és tapintatos,  
mint a festő népe:  
e szegény magyar család.

– Ezt akartad? Láthatod  
a holdaranyba vont idillt  
s a fáradt zöldeket.  
De a kiszolgáltatottak szégyenét és zavarát  
fel ne vedd!

Kiszolgáltatók nincsenek!  
És nincs szégyen, sem zavar.

– S neked ki az apád, ki az anyád,  
kihez tartoztok, gyerekek?  
Van-e e földön oly család,  
melyben ti is találtok  
támaszt és vigaszt?  
S az is talál-e bennetek?

Az irtás szélén, a fénylő Hold alatt,  
agancsát vesztett szarvas áll.  
Jelent ez itt még valamit?

Óvja az ég! Gyilkos golyók elől  
nem védi meg e satnya sarjadék.

A súlyos és tömör hegyek fölül  
egy-egy csillag csóvázva leszakad.  
Határon innen, vagy határon túl  
apám, anyám, vagy tán valamelyik  
atyai barátom az?

 Legyen bármelyik,  
élő vagy halott,  
mindegyik ott van,  
ahol én vagyok.

Amíg vagyok,  
nekem adják teremtő életük  
érett gyümölcseit.  
Tőlük kapok  
munkát, kenyeret,  
pénzt, gondolatot.  
Általuk és velük  
hétkrajcáros könyvekké váltom  
szellemük.

Nehéz a mellkasom?  
Forrásom elapad?  
Mi bajom van itt  
„családtalan”?

Nem vagyok magam!

Ősz hajjal álmodnak  
és dolgoznak nekünk  
drága öregeink!  
Én is viszem, vigyük tovább  
a könyveik, fiam!  
Álmodj velük és álmodj velem,  
virágozz, édes nemzetem!

Telik neked húrok pengetésire,  
ne vedd könnyelműen,  
s telik nekem  
költeményre és szabadságra is.  
Havas, esős, avagy aszályos évszakon  
úgy szeretnek minket e dolgos szellemek,  
mint saját fiaikat, unokáikat.  
Nemzetemhez általuk  
oly természetesen tartozom,  
ahogy a hazai öcsi-hegyek  
édes bátyjuknak hívják  
a szent Kárpátokat.

Szakítsanak bár el tőlük  
s az emlékeimtől is,  
miként a beavatkozás,  
a gyűlölet, a szégyen, az osztozkodás  
elszakította tőlem  
nagyobb és kisebbik fiam:  
hozzám tartoznak ők,  
miként az öregek,  
s én hozzájuk tartozom,  
mint magvetőhöz a mozdulat,  
sarjadó vetéshez a remény,  
éghez a csillag,  
folyamhoz kavics.

Hozzám tartoznak ők,  
mint a gyermekkorom,  
mint anyámhoz és apámhoz  
eladott szülői házunk Vrácsikon,  
mint házunk ajtajához  
kutyánk és macskánk tartozott.  
Ők már fényképen, napon,  
örök napfényben fürdenek,  
mert elszakíthatatlanok.

Mi bajom van itt  
„családtalan”?  
Míg lábamnál folyik a Duna  
s kedvesem enni s inni ad,  
s *Itt valahol, ott valahol*  
*Esett, szép, szomorú fejekkel*  
*Négy-öt magyar*  
értem és érted is összehajol,  
mi bajunk lehet, fiam?

És mégis: érdekel-e valakit,  
hogy nélkülük úgy vagyok,  
mint az utolsó magyar:  
*A nyáj, a csorda összetart,*  
*csak a magyar húz szanaszét.*  
Kit érdekel, hogy nélkülük  
úgy vagyok és úgy leszek,  
mint elhagyott szék a hegyoldalon?  
Kit érdekel, mi lesz velem,  
ha elmennek az öregek,  
s nem tudom letörleszteni  
nemzetemnek sok-sok adósságomat?

Mi lesz velünk, ha ér, csermely  
és patak kiszárad,  
s a vén folyam elapad?

Múlton és jövendőn mereng az *Este*,  
Szőnyi kérődző tehene az udvaron,  
mely a képhez ugyanúgy hozzátartozik,  
ahogy te hozzám s én hozzád tartozom.

S mert oly törékeny a lombok csendje,  
mint poharaké az asztalon,  
szorongva nézek kedvesemre:

– Az élet vizéért jöttem,  
s halálig szomjazom?
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